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Marzahn.indd 9

Os anos da meia-idade, em que ja ndao és nova e ainda ndo és
velha, sdo nebulosos. J4 ndo avistas a margem de que partiste, e
ainda ndo distingues com suficiente nitidez a margem para a qual te
diriges. Nesses anos, esperneias no meio do grande lago, ficas sem
folego, perdes as forcas devido a repeticdo dos movimentos que
fazes a nadar. Desesperada, paras e rodas em torno de ti mesma,
uma volta, depois outra e outra ainda. Surge o medo de ires ao fun-
do a meio do caminho, sem tom nem som.

Tinha quarenta e quatro anos quando cheguei ao meio do grande
lago. A minha vida tornara-se insipida — a filha capaz de voar, o
marido doente, a escrita, a qual até entdo dedicara o meu tempo,
mais do que duvidosa. Carregava qualquer coisa amarga que tornava
perfeita a invisibilidade que afeta as mulheres com mais de quarenta
anos. Nao queria que me vissem. Mas também ndo queria ver uma
saturacdo de cabecgas, de rostos e de conselhos bem-intencionados.
Mergulhei.

Em dois de marco de 2015, poucos dias depois do meu quadragé-
simo quinto aniversdrio, enfiei roupa, sapatos e um lencol numa
grande bolsa e dirigi-me de Friedrichshain a Charlottenburg. Quan-
do saf da estacdo do S-Bahn, o comboio urbano, tive receio de en-
contrar a agente literdria, que tinha o escritério nas imediacdes e que,
nos dltimos tempos, s me tinha transmitido recusas — o meu ro-
mance tinha sido rejeitado por vinte editoras. Fiz uns desvios e do-
brei esquinas furtivamente; tinha chegado demasiado cedo. Quando

19/01/24 10:24



10 Katja Oskamp

cheguei a porta nimero 6, havia mulheres a entrada, também com
grandes bolsas ou com maletas com rodas, mulheres como eu, que
jé ndo eram jovens nem esbeltas. Hesitante, perguntei se aquela era
a morada certa. Responderam-me com acenos afirmativos. Trocd-
mos esbocos de sorrisos. Sim, ousar mais uma vez fazer algo de
novo, quem sabe se seria 0 mais correto. Fumei um cigarro com uma
empregada de consultério acabrunhada, de Spandau. Depois chegou
a hora de entrar no prédio. O elevador s6 transportava duas pessoas.
Subimos todas as escadas a pé, um piso apds outro. O grupo de
mulheres, ofegante sob o peso das bagagens, chegou em siléncio a
mansarda. A entrada aguardava-nos uma mulher alta e seca, vestida
de branco.

«Gitta», apresentou-se sem sorrir, estendendo a mao descarnada a
cada uma de nés. «Mudem de roupa e estendam os lencdis sobre as
cadeiras, cobrindo também os apoios para os bragos.»

Comprimimo-nos no canto do vestidrio; tirdimos as nossas coisas,
tendo o cuidado de ndo ocupar muito espago, envergonhadas dos
nossos corpos envelhecidos pelos anos enquanto despiamos as calgas
escuras e vestiamos as brancas. Cobrimos as cadeiras com os lencéis
e formdmos uma fila desajeitada. Nao queriamos cometer erros.
Eramos alunas. Tinhamo-nos inscrito no curso de Pedicura A, numa
escola profissional de cuidados de satide e cosmetologia que se inti-
tulava pomposamente de academia. Gitta era a nossa professora.

Cometiamos muitos erros. Esqueciamo-nos de analisar os pés, de
estender a toalha de maos no colo, de colocar a almofada na parte
posterior dos joelhos. Confundiamos dedos em garra com dedos em
martelo, alicates de cuticulas com alicates de cantos, solu¢do desin-
fetante com dlcool. Negligencidvamos as regras de higiene. Desper-
dicdvamos o amaciador de cuticulas, utilizdvamos o bisturi incorre-
tamente, ndo conseguiamos colocar a 1amina no removedor de calos.
Eramos demasiado cuidadosas, demasiado brutais, demasiado minu-
ciosas, demasiado superficiais, demasiado lentas, demasiado rapidas.
Ferfamo-nos umas s outras. As vezes havia uma que sangrava e era
preciso tratd-la. Perdodvamos tudo umas as outras. Quando nao con-
seguiamos responder as perguntas de Gitta, titubedvamos como
aselhas, como trapalhonas, como idiotas. A sua voz aguda punha-nos
a nuca rigida.
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Nos intervalos, desciamos as escadas, ficAvamos diante da porta
da casa com o nimero 6, a comer as nossas sanduiches e a fumar.

Havia uma russa loira que vestia uma camisola de malha entrete-
cida com fio dourado e que tinha a roupa de trabalho mais bonita de
todas, uma tdnica cintada com botdes decorativos dispostos em
diagonal. Tinha as pestanas pintadas com rimel preto e curvadas
para cima e usava lentes de contacto que lhe punham um brilho
cintilante nos olhos azuis. Estava ali para recuperar do bando de
adolescentes que lhe comia couro e cabelo em casa, e talvez também
por causa dos seus proprios pés maltratados. Passara trés gravidezes
com sapatos de salto alto.

A pequena Dralle era da Geodrgia, mas hd muito que vivia numa
cidadezinha das Erzgebirge. De manha, passava trés horas no com-
boio até chegar a Berlim, e ao fim da tarde outras trés horas no re-
gresso. Mas tudo era preferivel a ficar em casa, dizia ela, e, agora
que o filho tinha quinze anos, ia separar-se do marido, natural das
Erzgebirge. Uma vez disse-lhe que falava muito bem alemaio, e ela
respondeu-me que tinha trabalhado como tradutora. Em outra oca-
sido, mostrou-nos a lingua, a qual faltava um pedaco:

«J4 tive cancro na lingua», explicou.

A empregada de consultério acabrunhada, de Spandau, trabalhava
a tempo inteiro e tinha tirado uma licenca para frequentar o curso.
O seu filho de catorze anos sofria de uma doenca rara e incurével, que
lhe tolhia os movimentos a medida que os anos passavam e se torna-
va mais pesado. Em breve deixaria de poder transporté-lo, e os anal-
gésicos para as costas jd ndo faziam efeito. Dai a dois anos, o patrdo
ia reformar-se e, o mais tardar nessa altura, queria comecar a traba-
lhar por conta prépria. Ainda ndo decidira se iria abrir um consult6-
rio ou se praticaria a sua atividade em casa, para estar junto do filho.

Havia ainda os voluntdrios, na sua maioria pessoas mais velhas,
que dispunham de trés horas para terem principiantes inexperientes
a tratarem-lhes gratuitamente dos pés. Vi as gotas de suor na testa
da pequena Dralle, o cabelo sob a touca de protecdo, os olhos atrds
da viseira de plastico, a metade inferior do rosto entrincheirada
atrds da mdscara branca, como se fosse para a guerra. Vi o remove-
dor de calos tremer na mdo enluvada da empregada de consultério
acabrunhada antes de ela cortar o calcanhar de uma voluntéaria,

19/01/24 10:24



Marzahn.indd 12

12 Katja Oskamp

deixando-o a sangrar. Vi os olhos azuis da russa loira a lacrimeja-
rem devido ao cheiro de um fungo de unhas na fase trés. Torciamo-
-nos e contraiamo-nos, sempre com o olhar cdustico de Gitta por
cima do ombro, o seu dedo acerado no local ferido e a sua voz pe-
netrante a entrar-nos nas orelhas, vermelhas de excitacao.

Nenhuma de nés tinha ido ali parar diretamente, cada uma vinha
de qualquer lado, onde ficara encalhada, sem conseguir avancar.
Sabiamos o que era o fracasso. Tinhamo-nos tornado respeitadoras,
humildes e acanhadas, dispostas a esquecer as nossas historias pas-
sadas, a apagar o que tinhamos feito e a comportarmo-nos como
folhas em branco. Tinhamos descido ao nivel dos pés, junto dos
quais, no entanto, voltdvamos a fracassar. Gitta ndo fixava os nossos
nomes. Irfamos partir, outras viriam, mulheres como nés, maes de
meia-idade, esfor¢adas e corajosas, representantes anénimas de uma
zona intermédia anénima, reduzidas a notas de rodapé da sua pro-
pria vida.

Em casa, decorei os nomes dos vinte e oito ossos do pé, a estru-
tura da unha, as deformagdes do pé e como ocorre uma trombose.
Memorizei os materiais das cabecas de broca, os efeitos das subs-
tancias a base de plantas, os tipos de cancro da pele, a diferenca
entre virus, bactérias e fungos. As especificidades do pé diabético e
a definicdo de fissuras, gretas e varizes. A noite, deitados na cama,
enterrados debaixo de folhas de papel cheias de notas e de esbogos
de pés, o meu marido fazia-me perguntas para testar o que eu sabia.

O exame tedrico teve lugar na mansarda do prédio com o nu-
mero 6. Para o exame prdtico, foi uma médica a academia. Passa-
mos todas, a russa loira a segunda tentativa. Sentimo-nos aliviadas
e até orgulhosas. Gitta entregou-nos um certificado e apertou a mao
a cada uma de nds. A sorrir. Tinha sido uma boa professora. Depois
de um café perto da estacdo do S-Bahn de Charlottenburg, separdimo-
-nos e espalhdmo-nos aos quatro ventos com uma terna sensacao de
despedida. Nao sei o que aconteceu as outras mulheres.

Quando te tornas invisivel, podes fazer coisas terriveis, coisas
maravilhosas, coisas absurdas. Ninguém te vé. A principio nao falei
a ninguém do meu programa de reciclagem. Quando mais tarde o
fiz, acenando, a rir, com o certificado, deparei-me com uma antipa-
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tia, uma incompreensdo e uma piedade dificeis de suportar. De es-
critora a pedicura era uma queda fulminante. E voltei a recordar-me
de como me tinham irritado com as suas cabecas, as suas caras € 0s
seus conselhos bem-intencionados.

Nao podia deixar que me demovessem. Tinha duas maos saudé-
veis, capazes de fazerem um trabalho ttil. O comego nao seria fécil,
mas seria belo como qualquer comego.

Estds numa idade em que a juventude da tua filha ainda te faz
lembrar a tua prépria juventude e em que doencga do teu marido ja
te transformou de amante em enfermeira. E, como voltas a superfi-
cie no meio do grande lago e continuas a nadar, podes ver muito,
compreender muito e imaginar ainda mais. Estds numa idade em
que, quando uma aventura comega, a ideia do seu final j4 se insinua
furtivamente. Os anos da meia-idade, em que trabalhei como pedi-
cura em Marzahn, iriam ser bons.
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