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Os anos da meia ‑idade, em que já não és nova e ainda não és 
velha, são nebulosos. Já não avistas a margem de que partiste, e 
ainda não distingues com suficiente nitidez a margem para a qual te 
diriges. Nesses anos, esperneias no meio do grande lago, ficas sem 
fôlego, perdes as forças devido à repetição dos movimentos que 
fazes a nadar. Desesperada, paras e rodas em torno de ti mesma, 
uma volta, depois outra e outra ainda. Surge o medo de ires ao fun‑
do a meio do caminho, sem tom nem som. 

Tinha quarenta e quatro anos quando cheguei ao meio do grande 
lago. A minha vida tornara ‑se insípida — a filha capaz de voar, o 
marido doente, a escrita, à qual até então dedicara o meu tempo, 
mais do que duvidosa. Carregava qualquer coisa amarga que tornava 
perfeita a invisibilidade que afeta as mulheres com mais de quarenta 
anos. Não queria que me vissem. Mas também não queria ver uma 
saturação de cabeças, de rostos e de conselhos bem ‑intencionados. 
Mergulhei. 

Em dois de março de 2015, poucos dias depois do meu quadragé‑
simo quinto aniversário, enfiei roupa, sapatos e um lençol numa 
grande bolsa e dirigi ‑me de Friedrichshain a Charlottenburg. Quan‑
do saí da estação do S ‑Bahn, o comboio urbano, tive receio de en‑
contrar a agente literária, que tinha o escritório nas imediações e que, 
nos últimos tempos, só me tinha transmitido recusas — o meu ro‑
mance tinha sido rejeitado por vinte editoras. Fiz uns desvios e do‑
brei esquinas furtivamente; tinha chegado demasiado cedo. Quando 
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10 Katja Oskamp

cheguei à porta número 6, havia mulheres à entrada, também com 
grandes bolsas ou com maletas com rodas, mulheres como eu, que 
já não eram jovens nem esbeltas. Hesitante, perguntei se aquela era 
a morada certa. Responderam ‑me com acenos afirmativos. Trocá‑
mos esboços de sorrisos. Sim, ousar mais uma vez fazer algo de 
novo, quem sabe se seria o mais correto. Fumei um cigarro com uma 
empregada de consultório acabrunhada, de Spandau. Depois chegou 
a hora de entrar no prédio. O elevador só transportava duas pessoas. 
Subimos todas as escadas a pé, um piso após outro. O grupo de 
mulheres, ofegante sob o peso das bagagens, chegou em silêncio à 
mansarda. À entrada aguardava ‑nos uma mulher alta e seca, vestida 
de branco. 

«Gitta», apresentou ‑se sem sorrir, estendendo a mão descarnada a 
cada uma de nós. «Mudem de roupa e estendam os lençóis sobre as 
cadeiras, cobrindo também os apoios para os braços.» 

Comprimimo ‑nos no canto do vestiário; tirámos as nossas coisas, 
tendo o cuidado de não ocupar muito espaço, envergonhadas dos 
nossos corpos envelhecidos pelos anos enquanto despíamos as calças 
escuras e vestíamos as brancas. Cobrimos as cadeiras com os lençóis 
e formámos uma fila desajeitada. Não queríamos cometer erros. 
Éramos alunas. Tínhamo ‑nos inscrito no curso de Pedicura A, numa 
escola profissional de cuidados de saúde e cosmetologia que se inti‑
tulava pomposamente de academia. Gitta era a nossa professora. 

Cometíamos muitos erros. Esquecíamo ‑nos de analisar os pés, de 
estender a toalha de mãos no colo, de colocar a almofada na parte 
posterior dos joelhos. Confundíamos dedos em garra com dedos em 
martelo, alicates de cutículas com alicates de cantos, solução desin‑
fetante com álcool. Negligenciávamos as regras de higiene. Desper‑
diçávamos o amaciador de cutículas, utilizávamos o bisturi incorre‑
tamente, não conseguíamos colocar a lâmina no removedor de calos. 
Éramos demasiado cuidadosas, demasiado brutais, demasiado minu‑
ciosas, demasiado superficiais, demasiado lentas, demasiado rápidas. 
Feríamo ‑nos umas às outras. Às vezes havia uma que sangrava e era 
preciso tratá ‑la. Perdoávamos tudo umas às outras. Quando não con‑
seguíamos responder às perguntas de Gitta, titubeávamos como 
aselhas, como trapalhonas, como idiotas. A sua voz aguda punha ‑nos 
a nuca rígida. 
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Marzahn, mon amour 11

Nos intervalos, descíamos as escadas, ficávamos diante da porta 
da casa com o número 6, a comer as nossas sanduíches e a fumar.

Havia uma russa loira que vestia uma camisola de malha entrete‑
cida com fio dourado e que tinha a roupa de trabalho mais bonita de 
todas, uma túnica cintada com botões decorativos dispostos em 
diagonal. Tinha as pestanas pintadas com rímel preto e curvadas 
para cima e usava lentes de contacto que lhe punham um brilho 
cintilante nos olhos azuis. Estava ali para recuperar do bando de 
adolescentes que lhe comia couro e cabelo em casa, e talvez também 
por causa dos seus próprios pés maltratados. Passara três gravidezes 
com sapatos de salto alto. 

A pequena Dralle era da Geórgia, mas há muito que vivia numa 
cidadezinha das Erzgebirge. De manhã, passava três horas no com‑
boio até chegar a Berlim, e ao fim da tarde outras três horas no re‑
gresso. Mas tudo era preferível a ficar em casa, dizia ela, e, agora 
que o filho tinha quinze anos, ia separar ‑se do marido, natural das 
Erzgebirge. Uma vez disse ‑lhe que falava muito bem alemão, e ela 
respondeu ‑me que tinha trabalhado como tradutora. Em outra oca‑
sião, mostrou ‑nos a língua, à qual faltava um pedaço: 

«Já tive cancro na língua», explicou.
A empregada de consultório acabrunhada, de Spandau, trabalhava 

a tempo inteiro e tinha tirado uma licença para frequentar o curso. 
O seu filho de catorze anos sofria de uma doença rara e incurável, que 
lhe tolhia os movimentos à medida que os anos passavam e se torna‑
va mais pesado. Em breve deixaria de poder transportá ‑lo, e os anal‑
gésicos para as costas já não faziam efeito. Daí a dois anos, o patrão 
ia reformar ‑se e, o mais tardar nessa altura, queria começar a traba‑
lhar por conta própria. Ainda não decidira se iria abrir um consultó‑
rio ou se praticaria a sua atividade em casa, para estar junto do filho.

Havia ainda os voluntários, na sua maioria pessoas mais velhas, 
que dispunham de três horas para terem principiantes inexperientes 
a tratarem ‑lhes gratuitamente dos pés. Vi as gotas de suor na testa 
da pequena Dralle, o cabelo sob a touca de proteção, os olhos atrás 
da viseira de plástico, a metade inferior do rosto entrincheirada 
atrás da máscara branca, como se fosse para a guerra. Vi o remove‑
dor de calos tremer na mão enluvada da empregada de consultório 
acabrunhada antes de ela cortar o calcanhar de uma voluntária, 
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12 Katja Oskamp

deixando ‑o a sangrar. Vi os olhos azuis da russa loira a lacrimeja‑
rem devido ao cheiro de um fungo de unhas na fase três. Torcíamo‑
‑nos e contraíamo ‑nos, sempre com o olhar cáustico de Gitta por 
cima do ombro, o seu dedo acerado no local ferido e a sua voz pe‑
netrante a entrar ‑nos nas orelhas, vermelhas de excitação. 

Nenhuma de nós tinha ido ali parar diretamente, cada uma vinha 
de qualquer lado, onde ficara encalhada, sem conseguir avançar. 
Sabíamos o que era o fracasso. Tínhamo ‑nos tornado respeitadoras, 
humildes e acanhadas, dispostas a esquecer as nossas histórias pas‑
sadas, a apagar o que tínhamos feito e a comportarmo ‑nos como 
folhas em branco. Tínhamos descido ao nível dos pés, junto dos 
quais, no entanto, voltávamos a fracassar. Gitta não fixava os nossos 
nomes. Iríamos partir, outras viriam, mulheres como nós, mães de 
meia ‑idade, esforçadas e corajosas, representantes anónimas de uma 
zona intermédia anónima, reduzidas a notas de rodapé da sua pró‑
pria vida. 

Em casa, decorei os nomes dos vinte e oito ossos do pé, a estru‑
tura da unha, as deformações do pé e como ocorre uma trombose. 
Memorizei os materiais das cabeças de broca, os efeitos das subs‑
tâncias à base de plantas, os tipos de cancro da pele, a diferença 
entre vírus, bactérias e fungos. As especificidades do pé diabético e 
a definição de fissuras, gretas e varizes. À noite, deitados na cama, 
enterrados debaixo de folhas de papel cheias de notas e de esboços 
de pés, o meu marido fazia ‑me perguntas para testar o que eu sabia.

O exame teórico teve lugar na mansarda do prédio com o nú‑
me ro 6. Para o exame prático, foi uma médica à academia. Passá‑
mos todas, a russa loira à segunda tentativa. Sentimo ‑nos aliviadas 
e até orgulhosas. Gitta entregou ‑nos um certificado e apertou a mão 
a cada uma de nós. A sorrir. Tinha sido uma boa professora. Depois 
de um café perto da estação do S ‑Bahn de Charlottenburg, separámo‑
‑nos e espalhámo ‑nos aos quatro ventos com uma terna sensação de 
despedida. Não sei o que aconteceu às outras mulheres.

Quando te tornas invisível, podes fazer coisas terríveis, coisas 
maravilhosas, coisas absurdas. Ninguém te vê. A princípio não falei 
a ninguém do meu programa de reciclagem. Quando mais tarde o 
fiz, acenando, a rir, com o certificado, deparei ‑me com uma antipa‑
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tia, uma incompreensão e uma piedade difíceis de suportar. De es‑
critora a pedicura era uma queda fulminante. E voltei a recordar ‑me 
de como me tinham irritado com as suas cabeças, as suas caras e os 
seus conselhos bem ‑intencionados.

Não podia deixar que me demovessem. Tinha duas mãos saudá‑
veis, capazes de fazerem um trabalho útil. O começo não seria fácil, 
mas seria belo como qualquer começo.

Estás numa idade em que a juventude da tua filha ainda te faz 
lembrar a tua própria juventude e em que doença do teu marido já 
te transformou de amante em enfermeira. E, como voltas à superfí‑
cie no meio do grande lago e continuas a nadar, podes ver muito, 
compreender muito e imaginar ainda mais. Estás numa idade em 
que, quando uma aventura começa, a ideia do seu final já se insinua 
furtivamente. Os anos da meia ‑idade, em que trabalhei como pedi‑
cura em Marzahn, iriam ser bons.
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