
I

A chalupa Nellie rodou em torno da âncora sem um bulir das 
velas e imobilizou‑se. A maré enchia, o vento quase não so‑
prava e, sendo o nosso rumo rio abaixo, só nos restava esperar 
pelo refluxo da maré.

O troço final do Tamisa estendia‑se diante de nós como se 
fosse a embocadura de uma via aquática interminável. Ao lar‑
go, mar e céu fundiam‑se sem uma sutura, e no espaço lumi‑
noso as velas crestadas dos batelões que subiam o rio ao sa‑
bor da maré pareciam imobilizadas em cachos rubros de telas 
pontiagudas, com cintilações de verniz. Um véu de neblina 
repousava sobre as margens baixas, que corriam para o mar 
numa planura a perder de vista. O ar sobre Gravesend estava 
escuro, e mais atrás a quietude parecia condensada numa lú‑
gubre caligem, cismando, inerte, sobre a maior e mais ilustre 
cidade do mundo.

O  Diretor das Companhias era nosso capitão e anfitrião. 
Contemplávamos os quatro as suas costas afetuosamente, en‑
quanto ele, imóvel à proa, olhava na direção do mar. Em todo 
o rio nada havia de tão marinhesco como ele. Parecia um pilo‑
to, o que para um marujo é a confiança personificada. Custa‑
va a crer que não exercesse a sua atividade acolá, no estuário 
luminoso, mas sim lá atrás, no seio da ensimesmada caligem.
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8 Joseph Conrad

Como já disse algures, havia um elo a ligar‑nos, que era o 
mar. Além de manter os nossos corações unidos durante lon‑
gos períodos de separação, o mar tinha o efeito de nos permitir 
tolerar as histórias uns dos outros, e até as convicções de cada 
um. O Advogado, um companheiro de eleição, graças aos seus 
muitos anos e inúmeras virtudes, tinha direito à única almofa‑
da do convés e estava deitado na nossa única manta. O Conta‑
bilista já puxara de uma caixa de dominó e entretinha‑se a fa‑
zer construções com as peças de osso. Marlow estava sentado 
à popa, de pernas cruzadas, encostado ao mastro de mezena. 
Tinha o rosto cavado, tez amarelada, costas direitas, aparência 
ascética, e assim, de braços caídos e palmas das mãos viradas 
para fora, parecia um ídolo. Persuadido de que a âncora unhara 
bem, o Diretor dirigiu‑se para a ré e sentou‑se no meio de nós. 
Trocámos algumas palavras, indolentemente. Depois reinou o 
silêncio a bordo do iate. Por qualquer razão, não chegámos a 
iniciar a partida de dominó. Sentíamo‑nos inclinados para a 
meditação, e sem disposição para mais nada senão para uma 
plácida contemplação. O dia chegava ao fim numa serenida‑
de feita de calmaria e delicada luminosidade. A água brilhava 
placidamente; o céu, sem mancha, era uma imensidão propícia 
de luz imaculada; a própria névoa nos pântanos do Essex fazia 
lembrar um tecido vaporoso e cintilante, suspenso das verten‑
tes arborizadas do interior, que atapetava as margens baixas 
num drapeado diáfano. Só a caligem para oeste, ensimesmada 
sobre o troço de rio a montante, se tornava mais torva de mi‑
nuto a minuto, como se enraivecida pela aproximação do sol.

E por fim, na sua descida oblíqua e impercetível, o sol aflo‑
rou o horizonte, e do branco incandescente passou a um ver‑
melho baço, sem raios e sem calor, como se pudesse extinguir
‑se a qualquer momento, ferido de morte pelo toque daquela 
caligem, ensimesmada sobre uma multidão de homens.

Também nas águas se deu uma mudança repentina, a cal‑
maria tornou‑se menos luminosa mas mais profunda. No seu 
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troço mais amplo, o velho rio repousava tranquilo ao declinar 
do dia, após séculos de bons serviços prestados à raça que 
lhe povoava as margens, espraiado com a serena dignidade 
de uma via aquática que aplanava o caminho para os extre‑
mos confins da Terra. Olhávamos para o venerável curso de 
água, não com o intenso arrebatamento de um dia efémero, 
que chega e logo se vai para sempre, mas à luz respeitável 
das perenes recordações. Com efeito, nada mais natural para 
um homem que, como sói dizer‑se, «seguiu a vida do mar» 
com reverência e afeição do que evocar o grande espírito do 
passado junto à foz do Tamisa. A corrente da maré anda para 
cá e para lá na sua tarefa incessante, prenhe de lembranças 
de homens e navios que conduziu ao remanso do lar ou às 
batalhas do mar. Conheceu e serviu todos os homens de que 
a nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, 
todos eles cavaleiros, com título ou sem título, os grandes ca‑
valeiros andantes do mar. Transportara todos os navios cujos 
nomes são como gemas a reluzir na noite dos tempos, desde 
o Golden Hind, regressado com os bojudos costados repletos 
de riquezas e recebendo a visita de Sua Alteza a Rainha, e 
inscrevendo‑se assim na colossal epopeia, até ao Erebus e ao 
Terror, incumbidos de outro género de conquistas e que nun‑
ca regressaram. Conhecera os navios e os homens. Tinham 
zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith: os aventureiros 
e os colonos; navios reais e navios de comerciantes; capitães, 
almirantes, os sinistros «entrelopos» do comércio do Oriente 
e os «generais» designados para as frotas das Índias Orientais. 
Caçadores de ouro ou aspirantes à fama, todos se haviam feito 
ao mar através daquele rio, empunhando a espada e muitas ve‑
zes o archote, mensageiros do poder mundano, portadores de 
uma centelha do fogo sagrado. Quanta grandeza não desfilara 
pela vazante daquele rio, rumo ao mistério de uma terra des‑
conhecida!… Sonhos de homens, semente de nações, embrião 
de impérios.
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O Sol pôs‑se; o crepúsculo desceu sobre as águas e surgiram 
luzes ao longo das margens. O farol de Chapman, uma enge‑
nhoca de três pernas erguida num baixio lamacento, brilhava 
intensamente. Luzes de navios moviam‑se no passo navegável 
— um grande vaivém de luzes para cima e para baixo. E para 
oeste, a montante, o local da cidade monstruosa continuava 
sinistramente assinalado no céu: uma caligem ensimesmada à 
luz do Sol, um clarão lívido sob as estrelas.

«E este», disse Marlow subitamente, «também foi um dos 
sítios tenebrosos deste mundo.»

Era o único de nós que ainda «seguia a vida do mar». O pior 
que se podia dizer dele era que não representava a sua clas‑
se. Era marinheiro, mas era também errante, ao passo que a 
maioria dos marinheiros leva vida sedentária, se assim se po‑
de dizer. Têm uma mentalidade de índole caseira, e a casa an‑
da sempre com eles, é o navio; o mesmo acontece com o seu 
país, o mar. Os navios são todos idênticos, e o mar é sempre 
o mesmo. Na imutabilidade do ambiente em que vivem, as 
costas de terras estrangeiras, os rostos estrangeiros, a variável 
infinidade de modos de vida desfilam diante deles, não vela‑
dos por uma sugestão de mistério, mas pela sua indiferença 
um tanto desdenhosa, pois para um marinheiro nada há de 
misterioso a não ser o mar, sua amante vitalícia e tão impers‑
crutável como o destino. Quanto ao mais, basta um passeio 
casual ou uma patuscada em terra, após as horas de trabalho, 
para lhe desvendar o segredo de um continente inteiro, e ge‑
ralmente para o levar a concluir que não é nada que valesse a 
pena conhecer. As fábulas dos marinheiros são de uma sim‑
plicidade linear, o seu sentido cabe todo numa casca de noz. 
Mas Marlow nada tinha de típico (se excluirmos a queda para 
desfiar histórias); para ele, o significado de um episódio não 
se encontrava no seu interior, no miolo, mas no exterior, em 
torno da história que o revelava, da mesma forma que uma in‑
candescência revela uma turvação, à semelhança desses halos 
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de vapor que por vezes se tornam visíveis quando iluminados 
pela luz espectral do luar.

O seu comentário não causou surpresa. Era característico de 
Marlow. Foi recebido em silêncio. Ninguém se deu sequer à 
maçada de resmungar; e daí a instantes disse, em voz pausada:

«Estava a pensar em tempos muito antigos, quando os Ro‑
manos aqui chegaram, há mil e novecentos anos. É como se 
fosse ontem… A luz dimanou deste rio desde então… Cava‑
leiros, dizem vocês? Pois, mas é como uma labareda a correr 
por uma planície, como o clarão de um relâmpago nas nuvens. 
Nós vivemos nesse breve bruxuleio — oxalá ele perdure en‑
quanto a velha Terra continuar a girar! Mas ontem reinavam 
aqui as trevas. Imaginem a sensação do comandante de uma 
bela — como é que vocês lhes chamam? ah! — trirreme do 
Mediterrâneo, que de repente recebe ordens para seguir para 
norte. Atravessa as Gálias por terra à pressa e é posto ao co‑
mando de uma dessas embarcações que os legionários — que 
casta admirável de homens hábeis devem ter sido também — 
costumavam construir, ao que parece às centenas, num mês ou 
dois, a crer naquilo que lemos. Imaginem‑no aqui neste fim do 
mundo, um mar cor de chumbo, um céu cor de fumo, numa 
espécie de barco tão desengonçado como uma concertina, a 
subir este rio levando mantimentos, ou encomendas, ou fosse 
lá o que fosse. Bancos de areia, pântanos, florestas, gente sel‑
vagem, quase nada que comer para um homem civilizado, e 
para beber só água do Tamisa. Não havia cá vinho de Falerno, 
e idas a terra nem pensar. Aqui e além um acampamento mi‑
litar perdido no meio de um ermo, como agulha em palheiro. 
Frio, nevoeiro, temporais, doenças, exílio e morte — a morte 
emboscada no ar, na água, no mato. Devem ter morrido aqui 
como moscas. Ah, mas ele saiu‑se bem. Saiu‑se até muito bem, 
sem dúvida, e sem pensar muito nisso sequer, a não ser mais 
tarde, talvez, para se vangloriar daquilo que tivera de suportar 
no seu tempo. Eram suficientemente homens para enfrentar as 

Coração das Trevas_CLH.indd   11 18/12/23   17:57


