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Capitulo Um

Uma mulher que se chamava Adriana levantou-se na sua casa
nova. Nevava. Naquele dia fazia anos. Tinha quarenta e trés anos.
A casa ficava em campo aberto. Ao longe via-se a aldeia, situada
sobre uma pequena colina. A aldeia ficava a dois quilémetros. A ci-
dade ficava a quinze quilémetros. Ela morava havia dez dias naque-
la casa. Enfiou um roupdo de voile cor de tabaco. Calcou os pés
compridos e magros num par de pantufas cor de tabaco, cambadas,
com um debrum de pelo branco muito cocado e sujo. Sentou-se na
cozinha e preparou uma chdvena de cevada Bimbo e demolhou nela
varios biscoitos. Sobre a mesa encontravam-se cascas de maga e
embrulhou-as num jornal, destinando-as a uns coelhos que ainda
ndo tinha, mas de que estava a espera, pois lhos tinha prometido o
leiteiro. Depois foi para a sala e escancarou as portadas. No espelho
que se encontrava por detrds do sofd saudou e contemplou a sua
alta pessoa, os seus cabelos curtos e ondulados, cor de cobre, a ca-
beca pequena e o pescogo comprido e forte, os olhos verdes, grandes
e tristes. Depois sentou-se a escrivaninha e escreveu uma carta ao
unico filho homem.

“Caro Michele — escreveu —, escrevo-te sobretudo para te dizer
que o teu pai estd mal. Vai visitd-lo. Diz que ndo te vé hd muitos
dias. Eu fui 14 ontem. Era a primeira quinta-feira do més. Estava a
espera dele no Canova e, ai, telefonou-me o criado dele a dizer que
ele estava muito mal. Por isso subi. Estava na cama. Achei-o muito
chupado. Tem uns papos debaixo dos olhos e uma cor horrivel. Tem
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8 Natalia Ginzburg

dores na boca do estdbmago. J4 ndo come nada. Naturalmente conti-
nua a fumar.

Quando fores vé-lo, ndo leves para 14 os teus costumeiros pares
de cuecas sujas. Aquele criado que se chama Enrico ou Federico,
nao me recordo, ndo estd de momento em estado de aguentar o peso
da tua roupa suja. Anda distraido e meio tonto. Nao dorme de noite
porque o teu pai o chama. Além disso, é a primeira vez que trabalha
como criado de quarto, porque antes trabalhava numa oficina de
eletricidade automoével. Além disso, ¢ um completo cretino.

Se tens muita roupa suja, trd-la para mim. Tenho uma mulher
para todo o servico que se chama Cloti. Veio hd cinco dias. Nao é
simpdtica. Como estd sempre amuada e a situacdo com ela ja é pe-
riclitante, se chegares aqui com uma mala cheia de coisas para lavar
e passar a ferro ndo me importo muito e podes fazé-lo. Todavia
lembro-te que existem também boas lavandarias, ai proximo da cave
onde vives. E estds em idade de te ocupares de ti préprio sozinho.
Daqui a nada fazes vinte e dois anos. A propdsito, hoje € o meu dia
de anos. As gémeas ofereceram-me umas pantufas. Mas eu tenho
uma grande afei¢do as minhas pantufas velhas. Ainda te queria dizer
que, se todas as noites lavasses em tua casa o lenco e as cuecas em
vez de os deixar enrodilhados e todos sujos debaixo da cama, duran-
te uma semana, seria bom, mas isto € uma coisa que nunca consegui
fazer-te entender.

Eu estive a espera do médico. E um tal Povo ou Covo nio perce-
bi bem. Mora no andar de cima. O que pensa da doenca do teu pai,
ndo percebi. Disse que tem a ulcera e isso ja sabiamos. Diz que
devemos leva-lo para uma clinica, mas o teu pai ndo quer ouvir falar
nisso.

Se calhar achas que eu devia mudar-me para casa do teu pai para
o ajudar. Também eu penso nisso de vez em quando, mas creio que
ndo o farei. Tenho medo da doenca. Tenho medo das doencas dos
outros, das minhas nido, mas também ndo tive grandes doengas.
Quando o meu pai teve a diverticulite fiz uma viagem a Holanda.
Mas sabiamos perfeitamente que ndo era diverticulite. Era cancro.
Assim, quando morreu, eu ndo estava. Nao tenho remorsos. Mas é
verdade que, em certas alturas da nossa vida, os remorsos ensopa-
mo-los no café da manha, como biscoitos.
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Caro Michele 9

Depois, se eu chegasse ali, de manha, com a minha mala, ndo sei
o teu pai que reacdo teria. H4 muito anos que se tornou timido co-
migo. Também eu, com ele, me tornei timida. Ndo hé nada pior do
que a timidez entre duas pessoas que se detestaram. Nao conseguem
dizer mais nada uma a outra. Sentem-se gratas uma a outra por nao
se ferirem e ndo se arranharem, mas semelhante espécie de gratidao
ndo encontra a estrada da palavra. Depois da nossa separacdo, o teu
pai e eu tinhamos adotado aquele hdbito magador e civilizado de nos
encontrarmos para tomar chd no Canova todas as primeiras quintas-
-feiras do més. Era um hdbito que nio tinha nada que ver nem com
ele nem comigo. Tinha sido aconselhado por aquele primo dele, o
Lillino, que é advogado em Mantua, e ele, aquele primo, escuta-o
sempre. Segundo esse primo, nés os dois devemos manter uma re-
lacdo correta e encontrar-nos de vez em quando para discutir inte-
resses comuns. Contudo, aquela hora que passivamos no Canova
era um tormento para o teu pai e para mim. Visto que o teu pai € uma
pessoa metddica na sua desordem, tinha estabelecido que deviamos
ficar aquela mesinha das cinco até as sete e meia. De vez em quando
ele suspirava e olhava para o relégio e isto era, para mim, uma hu-
milhacdo. Inclinava-se para trds na cadeira e cogava a cabecorra
preta despenteada. Lembrava-me uma pantera velha e cansada. Fa-
lavamos de vocés. Mas, a ele, das tuas irmas nada lhe interessa. A
estrela dele és tu. Desde que tu existes, meteu-se-lhe na cabeca que
és a tnica coisa no mundo digna de ternura e de veneragdo. Faldva-
mos de ti. Mas ele dizia logo que, de ti, eu nunca tinha percebido
nada e que s6 ele te conhece a fundo. Assim ficava fechado o dis-
curso. Tinhamos um tal medo de nos contradizermos que qualquer
argumento nos parecia perigoso e o descartdvamos. Vocés sabiam
que nos encontrdvamos ali naquelas tardes, mas ndo sabiam que
quem o aconselhara tinha sido o maldito primo. Reparo que usei o
passado, mas, na verdade, penso que o teu pai estd muito mal e que
nao nos encontraremos nunca mais no Canova, nas primeiras
quintas-feiras do més.

Se tu ndo fosses tdo bacoco, dizia-te para deixares a tua cave e
instalares-te de novo na via San Sebastianello. Podias levantar-te tu,
de noite, em vez do criado. Tu, no fundo, ndo tens nada de preciso
para fazer. A Viola tem a casa, e a Angelica tem o trabalho e a midda.
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10 Natalia Ginzburg

As gémeas vao a escola e, além do mais, sdo pequenas. O teu pai,
alids, as gémeas ndo as suporta. Nao suporta nem a Viola nem a An-
gelica. Quanto as suas proprias irmas, a Cecilia estd velha, e a Matilde
e ele detestam-se. A Matilde agora estd comigo e vai ficar durante o
inverno. De qualquer modo, o teu pai a Unica pessoa que ama e su-
porta és tu. Contudo, sendo tu como €s, dou-me conta de que € melhor
que fiques na tua cave. Se estivesses com o teu pai, aumentaria mais
ainda a confusio e punhas o criado num estado de desespero.

Outra coisa que te quero dizer € o seguinte. Recebi uma carta de
uma pessoa que diz chamar-se Mara Castorelli e que me tinha co-
nhecido no ano passado numa festa na tua cave. Da festa lembro-me,
mas a gente era tanta que nao recordo ninguém com precisdo. A car-
ta chegou-me na direcdo antiga, na via dei Villini. Esta pessoa
pergunta-me se a ajudo a encontrar um trabalho. Escreve duma pen-
sdo onde, porém, ndo pode ficar porque é cara demais. Diz que teve
um bebé e que queria vir cd a casa para me mostrar o tal lindo bebé.
Ainda ndo lhe respondi. Dantes as criancas agradavam-me, mas ago-
ra ndo terei qualquer vontade de me maravilhar perante um menino.
Estou demasiado cansada. Queria saber por ti quem € esta criatura e
que espécie de trabalho deseja, porque ndo o explica bem. Na altura
ndo atribui importancia a esta carta, mas, depois, veio-me a divida
que o menino fosse teu. Porque ndo percebo por que razio esta cria-
tura me escreveu. Tem uma caligrafia esquisita. Perguntei ao teu pai
se conhecia uma tal Martorelli, tua amiga, ele disse que ndo e depois
pOs-se a falar do queijo Pastorella, que levava com ele quando anda-
va de barco a vela, mas com o teu pai ndo se pode ter um discurso
sensato. Mas eu, a pouco e pouco, meteu-se-me na cabeca que este
menino € teu. Ontem a noite, depois do jantar, fui tirar o meu auto-
mével, que é sempre uma canseira tird-lo cd para fora. Fui a aldeia
telefonar-te, mas tu €s impossivel de encontrar. Quando regressava,
aconteceu por-me a chorar. Um pouco pensava no teu pai, que estd
em tdo mau estado, € um pouco pensava em ti. Se, por acaso, for teu
o menino dessa Martorelli, que vais tu fazer, tu que nao sabes fazer
nada? A escola ndo a quiseste acabar. Aqueles quadros que fazes,
com as casas a desmoronar-se e aqueles mochos a voar, ndo os acho
assim tdo bonitos. O teu pai diz que sdo belos e que eu ndo percebo
nada de pintura. C4 por mim, acho-os semelhantes aqueles que o teu
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pai fazia quando era jovem, mas em pior. Eu ndo sei. Por favor diz-
-me que coisa devo responder a tal Martorelli, e se lhe devo mandar
algum dinheiro. Ndo pede, mas certamente hd de querer.

Eu continuo sem telefone. Foi solicitado ndo sei quantas vezes,
mas ainda ndo veio ninguém. Por favor, vai tu também a Companhia
dos Telefones. Nao te custa nada porque ndo € longe de ti. Talvez
aquele teu amigo Osvaldo que te arranjou a cave conheca alguém
nos Telefones. As gémeas dizem que o tal Osvaldo tem 14 um primo.
Ve se € verdade. Foi muito simpatico quando te cedeu a casa sem
teres de pagar, mas aquela casa é muito escura para pintar. Se calhar
é por isso que fazes todos aqueles mochos, porque ficas ali a pintar
com a luz acesa e pensas que ja € noite 14 fora. Também deve ser
hdmido, e ainda bem que te dei aquela salamandra alema.

Nao acredito que me dés os parabéns pelo meu aniversario porque
penso que nem te lembraste. Nao terei cd nem a Viola nem a Angelica
porque falei ontem ao telefone com as duas e elas ndo podem. Estou
satisfeita com esta casa, mas é verdade que acho incémodo estar tdo
longe de todos. Pensava que, aqui, o ar seria bom para as gémeas.
Contudo, as gémeas escapam-se daqui todo o dia. Vdo a escola nas
suas motoretas e comem numa pizzaria do centro. Fazem os deveres
em casa de uma amiga e voltam quando j4 é noite. Isto enquanto ndo
me puser a pensar nisso, porque nao me agrada que andem pela estra-
da quando jé estd escuro. H4 trés dias chegou a tua tia Matilde. Queria
encontrar-se com o teu pai, mas ele disse que ndo tem vontade de a
ver. Ddo-se mal ha muitos anos. A Matilde fui eu que escrevi para vir,
porque ela andava muito nervosa e em baixo e mal de dinheiros. Fez
uma especulacio disparatada com certos fundos suicos. Disse-lhe que
desse umas explicacdes as gémeas. Mas as gémeas fogem. Eu vou ter
de a suportar, mas ainda ndo sei como a suportarei.

Se calhar foi um erro comprar esta casa. Em certos momentos
penso que foi um erro. Devem vir trazer-me uns coelhos. Quando
mos trouxerem, gostava que viesses fazer-me as gaiolas. Para ja,
penso pd-los na casa da lenha. As gémeas queriam um cavalo.

Digo-te que a razdo essencial foi ndo querer estar sempre a encon-
trar o Filippo. Vive a dois passos da via dei Villini e estava sempre
a encontra-lo. Era-me doloroso encontri-lo. Estd bem. A mulher vai
ter um bebé na primavera. Santo Deus, como estdo sempre a nascer
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