
Recordo‑me de ter lido, em qualquer velha 
revista ou jornal, uma história, apresentada 
como verdadeira, de um homem — chame
mos‑lhe Wakefield — que esteve ausente, 
durante muito tempo, longe da mulher. O fac‑
to, referido de uma forma tão abstrata, não é 
muito invulgar, nem deve ser condenado co‑
mo maldoso ou absurdo, sem um devido es‑
clarecimento das circunstâncias. No entanto, 
mesmo longe de ser o mais grave, talvez 
constitua o exemplo mais estranho de que há 
registo nos anais da delinquência marital, 
sendo, além disso, a aberração mais notável 
que se pode encontrar na lista completa das 
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singularidades humanas. O  casal vivia em 
Londres. O marido, a pretexto de ter de partir 
em viagem, foi morar numa rua contígua à da 
sua própria casa, e aí, sem que a mulher e os 
amigos o soubessem e sem sombra de uma 
justificação capaz de explicar esse exílio vo‑
luntário, permaneceu mais de vinte anos. 
Durante esse período, contemplava a sua casa 
todos os dias e, com frequência, a desampara‑
da senhora Wakefield. E, após um tão grande 
hiato na sua felicidade conjugal, quando a sua 
morte foi dada como certa, os seus bens re‑
partidos e o seu nome apagado da memória, e 
depois de a esposa há muito, muito tempo, se 
ter resignado à sua viuvez outonal, certo dia, 
ao entardecer, transpôs a porta, tão tranquilo 
como se se tivesse ausentado apenas por um 
dia, e tornou‑se um esposo dedicado até à 
morte.

Este esboço é tudo de que me recordo. 
Mas o incidente, mau grado a sua originali‑
dade absoluta, o facto de não ter precedentes 
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e, provavelmente, nada de subsequente que 
se lhe assemelhe, creio que faz apelo à gene‑
rosidade e à compaixão dos seres humanos. 
E, embora cada um de nós saiba que nunca 
cometeria uma loucura semelhante, sente 
que alguns dos outros poderiam fazê‑lo. Pelo 
menos, no decurso das minha reflexões, esta 
história veio‑me muitas vezes à mente, susci‑
tando surpresa, embora acompanhada pela 
convicção de que é verdadeira e de que trans‑
mite a noção da personalidade do herói. 
Sempre que um assunto se grava no espírito 
com uma tal intensidade, o tempo que se 
passa a pensar nele é bem empregado. Deixe‑
mos que seja o leitor a fazer a sua própria 
reflexão, se assim o desejar; ou, se preferir 
divagar comigo ao longo dos vinte anos que 
durou o capricho de Wakefield, seja bem
‑vindo; e estou convencido de que haverá 
uma essência dominante e uma moral, ainda 
que não consigamos encontrá‑las, habilmen‑
te dispostas e condensadas na última frase. 
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A reflexão tem sempre a sua eficácia, e qual‑
quer acontecimento que nos toque encerra a 
sua moral.

Que género de homem era Wakefield? 
Somos livres de formar a nossa própria ideia 
e de lhe atribuir um nome. Estava no apogeu 
da vida; a sua afeição conjugal, que nunca 
fora violenta, havia‑se atenuado e convertido 
num sentimento calmo e rotineiro; de todos 
os maridos, é provável que fosse o mais 
constante, porque uma certa letargia manti
nha‑lhe o coração em repouso, fosse o que 
fosse que o ocupasse. Era dado à reflexão, 
mas não de uma forma ativa; o seu espírito 
entregava‑se a longas divagações indolentes, 
desprovidas de objetivo ou de vigor para o 
alcançarem; era raro os seus pensamentos 
terem energia suficiente para se apoderarem 
de palavras. A  imaginação, no verdadeiro 
sentido do termo, não fazia parte dos dons de 
Wakefield. Com um coração frio, ainda que 
não corrompido nem errante, e com uma 
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mente onde nunca fervilhavam pensamentos 
dissolutos e onde nada de original produzia 
perplexidade, quem poderia ter imaginado 
que o nosso amigo se iria habilitar a um lugar 
proeminente entre os praticantes de excentri‑
cidades? Se alguém tivesse perguntado aos 
que o rodeavam que homem consideravam 
ter menos hipóteses, em Londres, de realizar 
uma coisa num dia que fosse recordada no 
dia seguinte, todos teriam pensado em Wake‑
field. Só a sua esposa fiel teria hesitado. Sem 
ter analisado a sua personalidade, pressentia 
um egoísmo oculto que lhe corroera a mente 
inativa, uma espécie de vaidade peculiar (o 
seu atributo mais desagradável), uma predis‑
posição para a astúcia que raras vezes produ‑
zira resultados mais concretos do que guar‑
dar pequenos segredos que quase nem valia a 
pena revelar e, por último, aquilo a que ela 
chamava uma ponta de singularidade, por 
vezes, no bom homem. Esta última caracte‑
rística, indefinível, talvez fosse inexistente.


