Recordo-me de ter lido, em qualquer velha
revista ou jornal, uma histdria, apresentada
como verdadeira, de um homem — chame-
mos-lhe Wakefield — que esteve ausente,
durante muito tempo, longe da mulher. O fac-
to, referido de uma forma tao abstrata, nao é
muito invulgar, nem deve ser condenado co-
mo maldoso ou absurdo, sem um devido es-
clarecimento das circunstancias. No entanto,
mesmo longe de ser o mais grave, talvez
constitua o exemplo mais estranho de que ha
registo nos anais da delinquéncia marital,
sendo, além disso, a aberracdo mais notével
que se pode encontrar na lista completa das



singularidades humanas. O casal vivia em
Londres. O marido, a pretexto de ter de partir
em viagem, foi morar numa rua contigua a da
sua propria casa, e ai, sem que a mulher e os
amigos o soubessem e sem sombra de uma
Justificag@o capaz de explicar esse exilio vo-
luntdrio, permaneceu mais de vinte anos.
Durante esse periodo, contemplava a sua casa
todos os dias e, com frequéncia, a desampara-
da senhora Wakefield. E, apds um tdo grande
hiato na sua felicidade conjugal, quando a sua
morte foi dada como certa, os seus bens re-
partidos e o seu nome apagado da memoria, e
depois de a esposa hd muito, muito tempo, se
ter resignado a sua viuvez outonal, certo dia,
ao entardecer, transpds a porta, tdo tranquilo
como se se tivesse ausentado apenas por um
dia, e tornou-se um esposo dedicado até a
morte.

Este esboco € tudo de que me recordo.
Mas o incidente, mau grado a sua originali-
dade absoluta, o facto de ndo ter precedentes



e, provavelmente, nada de subsequente que
se lhe assemelhe, creio que faz apelo a gene-
rosidade e a compaix@o dos seres humanos.
E, embora cada um de nés saiba que nunca
cometeria uma loucura semelhante, sente
que alguns dos outros poderiam fazé-lo. Pelo
menos, no decurso das minha reflexoes, esta
histdria veio-me muitas vezes a mente, susci-
tando surpresa, embora acompanhada pela
convic¢ao de que € verdadeira e de que trans-
mite a nocdo da personalidade do her6i.
Sempre que um assunto se grava no espirito
com uma tal intensidade, o tempo que se
passa a pensar nele € bem empregado. Deixe-
mos que seja o leitor a fazer a sua prépria
reflexdo, se assim o desejar; ou, se preferir
divagar comigo ao longo dos vinte anos que
durou o capricho de Wakefield, seja bem-
-vindo; e estou convencido de que haverd
uma esséncia dominante e uma moral, ainda
que ndo consigamos encontré-las, habilmen-
te dispostas e condensadas na ultima frase.



A reflexdo tem sempre a sua eficdcia, e qual-
quer acontecimento que nos toque encerra a
sua moral.

Que género de homem era Wakefield?
Somos livres de formar a nossa propria ideia
e de lhe atribuir um nome. Estava no apogeu
da vida; a sua afeicdo conjugal, que nunca
fora violenta, havia-se atenuado e convertido
num sentimento calmo e rotineiro; de todos
os maridos, é provdavel que fosse o mais
constante, porque uma certa letargia manti-
nha-lhe o coracdo em repouso, fosse o que
fosse que o ocupasse. Era dado a reflexao,
mas nao de uma forma ativa; o seu espirito
entregava-se a longas divagacdes indolentes,
desprovidas de objetivo ou de vigor para o
alcancarem; era raro os seus pensamentos
terem energia suficiente para se apoderarem
de palavras. A imaginagdo, no verdadeiro
sentido do termo, ndo fazia parte dos dons de
Wakefield. Com um coracdo frio, ainda que
nao corrompido nem errante, € com uma
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mente onde nunca fervilhavam pensamentos
dissolutos e onde nada de original produzia
perplexidade, quem poderia ter imaginado
que 0 nosso amigo se iria habilitar a um lugar
proeminente entre os praticantes de excentri-
cidades? Se alguém tivesse perguntado aos
que o rodeavam que homem consideravam
ter menos hipéteses, em Londres, de realizar
uma coisa num dia que fosse recordada no
dia seguinte, todos teriam pensado em Wake-
field. S6 a sua esposa fiel teria hesitado. Sem
ter analisado a sua personalidade, pressentia
um egoismo oculto que lhe corroera a mente
inativa, uma espécie de vaidade peculiar (o
seu atributo mais desagraddvel), uma predis-
posicdo para a asticia que raras vezes produ-
zira resultados mais concretos do que guar-
dar pequenos segredos que quase nem valia a
pena revelar e, por ultimo, aquilo a que ela
chamava uma ponta de singularidade, por
vezes, no bom homem. Esta ultima caracte-
ristica, indefinivel, talvez fosse inexistente.
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