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PRIMEIRA PARTE

Janeiro de 1976





Capítulo Um

Nos dias com nuvens, Robert Neville nunca tinha a certeza do 
momento exato em que o Sol se punha. Por vezes, antes de con‑
seguir voltar para casa, eles já andavam pelas ruas. 

Se fosse mais analítico, calcularia a hora aproximada a que 
costumavam aparecer; mas mantinha o hábito antigo de avaliar a 
chegada da noite olhando para o céu, método que não resultava 
em dias nublados. Era por isso que se mantinha perto de casa 
nessas alturas.

Naquela tarde, deambulou pelas redondezas, adentrando a pe‑
numbra cinzenta, cigarro ao canto da boca, um rasto de fumo 
atrás de si. Verificou se os painéis que tapavam as janelas perma‑
neciam bem fixos. Durante ataques violentos, as pranchas de 
madeira eram muitas vezes rachadas ao meio ou parcialmente 
forçadas, e tinha de as substituir completamente, tarefa que detes‑
tava. Hoje, apenas uma das pranchas estava meio solta. Incrível, 
pensou.

No quintal das traseiras, foi averiguar o estado da cisterna e da 
estufa. A  estrutura do depósito podia ter sido danificada ou os 
reservatórios de água torcidos ou partidos. Às vezes, eles atira‑
vam pedras por cima da vedação alta que rodeava a estufa e essas 
pedras atravessavam a rede, o que o obrigava a substituir algumas 
das vidraças.

Tanto a cisterna como a estufa estavam em ordem. 
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Foi a casa buscar um martelo e pregos. Ao abrir a porta da 
frente, espreitou o seu reflexo distorcido no espelho cheio de ra‑
chas que prendera na porta há cerca de um mês. Nos próximos 
dias, pedaços cortantes de vidro prateado começariam a cair no 
chão. Que caiam, pensou. Não fixaria mais nenhum maldito es‑
pelho ali; até porque os espelhos não serviam de nada. Mais valia 
usar alho. O alho era remédio santo, funcionava sempre. 

Passou devagarinho pelo silêncio obscuro da sala de estar, vi‑
rou à esquerda no pequeno corredor, e novamente à esquerda, 
para dentro do quarto. 

Esta divisão já fora confortável e bem decorada, em tempos 
idos. Agora era um recanto apenas funcional. Uma vez que a 
cama e a secretária de Neville ocupavam tão pouco espaço, con‑
vertera um dos lados do quarto em oficina. 

Uma bancada comprida ia quase de uma ponta à outra da sala. 
Sobre o tampo duro, estavam pousados um torno de madeira, 
uma serra de fita e uma roda de esmeril. Por cima, presas à pare‑
de, prateleiras desarrumadas com as ferramentas que Robert 
Neville costumava usar. 

Pegou num martelo que estava sobre a bancada e tirou alguns 
pregos de uma das latas que por ali havia. Depois voltou a sair e 
pregou rapidamente umas tábuas para tapar uma das janelas. Ati‑
rou os pregos que sobraram para um monte de entulho.

Durante uns momentos, ficou de pé no relvado da frente, 
olhando toda a extensão silenciosa de Cimarron Street. Neville 
era um homem alto, de trinta e seis anos, descendente de uma 
família com raízes germânicas e inglesas, feições quase banais, à 
exceção da boca grande, determinada, e do azul intenso dos 
olhos, que observavam agora as ruínas carbonizadas das casas 
que rodeavam a sua. Pegara‑lhes fogo para impedir que eles sal‑
tassem de telhado para telhado.

Após uns minutos, respirou fundo e voltou para dentro. Atirou 
o martelo para o sofá da sala de estar, depois acendeu outro cigar‑
ro e preparou uma bebida. 

Mais tarde, arrastou‑se até à cozinha para dar um jeito no lixo 
que há cinco dias se ia acumulando no lava‑loiças. Sabia que tam‑
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bém devia queimar os pratos e talheres descartáveis, e limpar o pó 
à mobília e esfregar os lavatórios e a banheira e a sanita, e mudar 
os lençóis e a fronha da sua cama; mas não lhe apeteceu.

Porque era um homem e estava sozinho e estas coisas não ti‑
nham qualquer importância para ele.

•  •  •

Era quase meio‑dia. Robert Neville estava na estufa a encher 
um cesto com alhos. 

Ao princípio, ficava agoniado com o cheiro de tanto alho, um 
fedor que lhe dava voltas ao estômago. Agora, o cheiro já invadi‑
ra a casa, impregnara as roupas, e por vezes parecia‑lhe que até a 
sua própria pele. Já quase não o sentia. 

Assim que juntou cabeças de alho em quantidade suficiente, 
voltou para casa e despejou‑as na bancada da cozinha. Ao carregar 
no interruptor, a luz tremeluziu, antes de assumir o brilho normal. 
Um silvo de desilusão passou entre os seus dentes cerrados. O ge‑
rador estava novamente a vacilar. Lá teria ele de ir buscar o mal‑
dito manual e verificar as ligações elétricas. E,  se a reparação 
fosse muito complicada, seria preciso arranjar um novo gerador.

Com gestos bruscos, pegou num banco alto e sentou‑se em 
frente ao lava‑loiças, de faca na mão, enquanto soltava um gru‑
nhido exausto. 

Começou por dar golpes nas cabeças de alho, para lhes retirar 
os dentes. Depois cortou cada dente, violáceo, ao meio, expondo 
o seu cerne carnudo. O ar encheu‑se de um odor forte, penetrante. 
Quando se tornou demasiado intenso, ligou o ar condicionado e 
o efeito de sucção permitiu aligeirar o ambiente. 

A seguir, utilizou um picador de gelo que estava numa prate‑
leira. Fez um buraco em cada uma das metades de dente de alho 
e usou um fio para as unir. Só deu a tarefa por terminada quando 
obteve vinte e cinco colares.

De início, pendurava os colares nas janelas. Mas eles atiravam 
pedras lá de longe e ele viu‑se obrigado a tapar as vidraças parti‑
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das com pedaços de contraplacado. Um dia, achou melhor arran‑
car o contraplacado e pregar tábuas bem alinhadas. A casa foi‑se 
tornando uma espécie de sepulcro sombrio, mas antes isso do que 
ter pedras a entrar pelas salas adentro no meio de uma saraivada 
de vidro partido. E, depois de instalar as três unidades de ar con‑
dicionado, a verdade é que até nem se estava assim tão mal ali 
dentro. Um homem consegue habituar‑se a tudo, se tiver de ser. 

Quando acabou de fazer os colares de dentes de alho, saiu e 
pregou‑os às tábuas que entaipavam as janelas, retirando os cola‑
res antigos, que já haviam perdido quase inteiramente o seu po‑
tentíssimo cheiro. 

Ele tinha de fazer isto duas vezes por semana. Até encontrar 
um método melhor, era a sua primeira linha de defesa. 

Defesa?, pensava ele muitas vezes. Defesa de quê?
Passou a tarde a fazer estacas. 
Serrou‑as e aplainou‑as. Tinham cerca de vinte centímetros de 

comprimento. Depois afiou‑as na pedra de esmeril até ficarem 
tão aguçadas como punhais.

Era um trabalho monótono e cansativo, e enchia o ar de serra‑
dura quente que se colava aos poros da pele e lhe chegava aos 
pulmões, provocando‑lhe ataques de tosse. 

E,  ainda assim, parecia nunca ter mãos a medir. Por muitas 
estacas que fizesse, esgotavam‑se num instante. Os tocos também 
eram cada vez mais difíceis de encontrar. Mais tarde ou mais 
cedo, teria de aplainar pedaços retangulares no torno de madeira. 
Vai ser divertido, não vai?, pensou, irritado. 

Aquilo tudo era muito deprimente e decidiu que teria de encon‑
trar um método melhor para dar cabo deles. Mas como é que 
poderia encontrá‑lo, quando eles nunca lhe davam uma oportuni‑
dade para abrandar um pouco e pensar?

Enquanto aguçava a madeira, ouvia música que vinha das co‑
lunas que instalara no quarto — a Terceira, a Sétima e a Nona 
Sinfonias de Beethoven. Agradecia o facto de ter aprendido cedo 
na vida, com a sua mãe, a apreciar este tipo de música. Ajudou‑o 
a preencher o terrível vazio das horas. 
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A partir das quatro da tarde, o seu olhar estava sempre a dirigir
‑se para o relógio na parede. Trabalhava em silêncio, lábios aper‑
tados, um cigarro ao canto da boca, olhos fixos no pedaço de 
madeira enquanto o desbastava, lançando no ar uma poeira fina 
que ia caindo lentamente no chão. 

Quatro e um quarto. Quatro e meia. Cinco menos um quarto.
Uma hora mais tarde, eles estariam novamente à volta da casa, 

os sacanas nojentos. Assim que desaparecesse o último raio de 
luz.

•  •  •

Neville ficou imóvel em frente do gigantesco frigorífico, a 
escolher o jantar. Os olhos exaustos saltaram entre as pilhas de 
bifes e os legumes congelados, os pães e os bolos, a fruta e as 
embalagens de gelado. 

Escolheu duas costeletas de borrego, feijão‑verde e uma emba‑
lagem pequena de sorvete de laranja. Pegou em tudo e fechou a 
porta do frigorífico com o cotovelo. 

Depois foi até junto do monte de latas empilhadas até ao teto. 
Tirou uma lata de sumo de tomate e saiu da sala que em tempos 
pertencera a Kathy e que agora pertencia ao seu estômago.

Moveu‑se lentamente através da sala de estar, olhando para o 
mural que cobria uma das paredes. Mostrava a beira de um pe‑
nhasco, erguido sobre o oceano azul‑esverdeado, com as suas 
ondas revoltas desabando em cima de rochedos negros. Muito 
alto no céu azul, gaivotas brancas pairavam no vento, e mais pa‑
ra a direita uma árvore de tronco retorcido estava fincada a um 
passo do precipício, os seus ramos escuros estendendo‑se contra 
o céu.

Neville continuou até à cozinha e largou os mantimentos em 
cima da mesa, de olhos postos no relógio. Vinte para as seis. Já 
não falta muito. 

Despejou um pouco de água numa pequena panela e pousou‑a 
no fogão, aceso. A seguir, descongelou as costeletas e colocou‑as 


