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Capitulo Um

Nos dias com nuvens, Robert Neville nunca tinha a certeza do
momento exato em que o Sol se punha. Por vezes, antes de con-
seguir voltar para casa, eles ja andavam pelas ruas.

Se fosse mais analitico, calcularia a hora aproximada a que
costumavam aparecer; mas mantinha o habito antigo de avaliar a
chegada da noite olhando para o céu, método que ndo resultava
em dias nublados. Era por isso que se mantinha perto de casa
nessas alturas.

Naquela tarde, deambulou pelas redondezas, adentrando a pe-
numbra cinzenta, cigarro ao canto da boca, um rasto de fumo
atrds de si. Verificou se os painéis que tapavam as janelas perma-
neciam bem fixos. Durante ataques violentos, as pranchas de
madeira eram muitas vezes rachadas ao meio ou parcialmente
forcadas, e tinha de as substituir completamente, tarefa que detes-
tava. Hoje, apenas uma das pranchas estava meio solta. Incrivel,
pensou.

No quintal das traseiras, foi averiguar o estado da cisterna e da
estufa. A estrutura do depdsito podia ter sido danificada ou os
reservatGrios de dgua torcidos ou partidos. As vezes, eles atira-
vam pedras por cima da vedacgdo alta que rodeava a estufa e essas
pedras atravessavam a rede, o que o obrigava a substituir algumas
das vidragas.

Tanto a cisterna como a estufa estavam em ordem.
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Foi a casa buscar um martelo e pregos. Ao abrir a porta da
frente, espreitou o seu reflexo distorcido no espelho cheio de ra-
chas que prendera na porta hd cerca de um més. Nos proximos
dias, pedacos cortantes de vidro prateado comecariam a cair no
chdo. Que caiam, pensou. Nao fixaria mais nenhum maldito es-
pelho ali; até porque os espelhos ndo serviam de nada. Mais valia
usar alho. O alho era remédio santo, funcionava sempre.

Passou devagarinho pelo siléncio obscuro da sala de estar, vi-
rou a esquerda no pequeno corredor, € novamente a esquerda,
para dentro do quarto.

Esta divisdo ja fora confortdvel e bem decorada, em tempos
idos. Agora era um recanto apenas funcional. Uma vez que a
cama e a secretdria de Neville ocupavam tdo pouco espago, con-
vertera um dos lados do quarto em oficina.

Uma bancada comprida ia quase de uma ponta a outra da sala.
Sobre o tampo duro, estavam pousados um torno de madeira,
uma serra de fita e uma roda de esmeril. Por cima, presas a pare-
de, prateleiras desarrumadas com as ferramentas que Robert
Neville costumava usar.

Pegou num martelo que estava sobre a bancada e tirou alguns
pregos de uma das latas que por ali havia. Depois voltou a sair e
pregou rapidamente umas tdbuas para tapar uma das janelas. Ati-
rou os pregos que sobraram para um monte de entulho.

Durante uns momentos, ficou de pé no relvado da frente,
olhando toda a extensdo silenciosa de Cimarron Street. Neville
era um homem alto, de trinta e seis anos, descendente de uma
familia com raizes germanicas e inglesas, feigdes quase banais, a
excecdao da boca grande, determinada, e do azul intenso dos
olhos, que observavam agora as ruinas carbonizadas das casas
que rodeavam a sua. Pegara-lhes fogo para impedir que eles sal-
tassem de telhado para telhado.

Ap06s uns minutos, respirou fundo e voltou para dentro. Atirou
o martelo para o sofd da sala de estar, depois acendeu outro cigar-
ro e preparou uma bebida.

Mais tarde, arrastou-se até a cozinha para dar um jeito no lixo
que hd cinco dias se ia acumulando no lava-loicas. Sabia que tam-
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bém devia queimar os pratos e talheres descartaveis, e limpar o p6
a mobilia e esfregar os lavatorios e a banheira e a sanita, e mudar
os lencois e a fronha da sua cama; mas nao lhe apeteceu.

Porque era um homem e estava sozinho e estas coisas nao ti-
nham qualquer importancia para ele.

Era quase meio-dia. Robert Neville estava na estufa a encher
um cesto com alhos.

Ao principio, ficava agoniado com o cheiro de tanto alho, um
fedor que lhe dava voltas ao estdbmago. Agora, o cheiro j4 invadi-
ra a casa, impregnara as roupas, € por vezes parecia-lhe que até a
sua prépria pele. J4 quase ndo o sentia.

Assim que juntou cabegas de alho em quantidade suficiente,
voltou para casa e despejou-as na bancada da cozinha. Ao carregar
no interruptor, a luz tremeluziu, antes de assumir o brilho normal.
Um silvo de desilusdo passou entre os seus dentes cerrados. O ge-
rador estava novamente a vacilar. L4 teria ele de ir buscar o mal-
dito manual e verificar as ligacOes elétricas. E, se a reparacdo
fosse muito complicada, seria preciso arranjar um novo gerador.

Com gestos bruscos, pegou num banco alto e sentou-se em
frente ao lava-loigas, de faca na mao, enquanto soltava um gru-
nhido exausto.

Comecou por dar golpes nas cabecgas de alho, para lhes retirar
os dentes. Depois cortou cada dente, violdceo, ao meio, expondo
o seu cerne carnudo. O ar encheu-se de um odor forte, penetrante.
Quando se tornou demasiado intenso, ligou o ar condicionado e
o efeito de sucgdo permitiu aligeirar o ambiente.

A seguir, utilizou um picador de gelo que estava numa prate-
leira. Fez um buraco em cada uma das metades de dente de alho
e usou um fio para as unir. S deu a tarefa por terminada quando
obteve vinte e cinco colares.

De inicio, pendurava os colares nas janelas. Mas eles atiravam
pedras 14 de longe e ele viu-se obrigado a tapar as vidragas parti-
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das com pedacos de contraplacado. Um dia, achou melhor arran-
car o contraplacado e pregar tdbuas bem alinhadas. A casa foi-se
tornando uma espécie de sepulcro sombrio, mas antes isso do que
ter pedras a entrar pelas salas adentro no meio de uma saraivada
de vidro partido. E, depois de instalar as trés unidades de ar con-
dicionado, a verdade € que até nem se estava assim tdo mal ali
dentro. Um homem consegue habituar-se a tudo, se tiver de ser.

Quando acabou de fazer os colares de dentes de alho, saiu e
pregou-os as tdbuas que entaipavam as janelas, retirando os cola-
res antigos, que ja haviam perdido quase inteiramente o seu po-
tentissimo cheiro.

Ele tinha de fazer isto duas vezes por semana. Até encontrar
um método melhor, era a sua primeira linha de defesa.

Defesa?, pensava ele muitas vezes. Defesa de qué?

Passou a tarde a fazer estacas.

Serrou-as e aplainou-as. Tinham cerca de vinte centimetros de
comprimento. Depois afiou-as na pedra de esmeril até ficarem
tao agucadas como punhais.

Era um trabalho mondtono e cansativo, e enchia o ar de serra-
dura quente que se colava aos poros da pele e lhe chegava aos
pulmdes, provocando-lhe ataques de tosse.

E, ainda assim, parecia nunca ter maos a medir. Por muitas
estacas que fizesse, esgotavam-se num instante. Os tocos também
eram cada vez mais dificeis de encontrar. Mais tarde ou mais
cedo, teria de aplainar pedacgos retangulares no torno de madeira.
Vai ser divertido, ndo vai?, pensou, irritado.

Aquilo tudo era muito deprimente e decidiu que teria de encon-
trar um método melhor para dar cabo deles. Mas como é que
poderia encontra-lo, quando eles nunca lhe davam uma oportuni-
dade para abrandar um pouco e pensar?

Enquanto agucava a madeira, ouvia musica que vinha das co-
lunas que instalara no quarto — a Terceira, a Sétima e a Nona
Sinfonias de Beethoven. Agradecia o facto de ter aprendido cedo
na vida, com a sua mae, a apreciar este tipo de musica. Ajudou-o
a preencher o terrivel vazio das horas.
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A partir das quatro da tarde, o seu olhar estava sempre a dirigir-
-se para o relégio na parede. Trabalhava em siléncio, ldbios aper-
tados, um cigarro ao canto da boca, olhos fixos no pedaco de
madeira enquanto o desbastava, lancando no ar uma poeira fina
que ia caindo lentamente no chao.

Quatro e um quarto. Quatro e meia. Cinco menos um quarto.

Uma hora mais tarde, eles estariam novamente a volta da casa,
0s sacanas nojentos. Assim que desaparecesse o ultimo raio de
luz.

Neville ficou imdvel em frente do gigantesco frigorifico, a
escolher o jantar. Os olhos exaustos saltaram entre as pilhas de
bifes e os legumes congelados, os paes e os bolos, a fruta e as
embalagens de gelado.

Escolheu duas costeletas de borrego, feijao-verde e uma emba-
lagem pequena de sorvete de laranja. Pegou em tudo e fechou a
porta do frigorifico com o cotovelo.

Depois foi até junto do monte de latas empilhadas até ao teto.
Tirou uma lata de sumo de tomate e saiu da sala que em tempos
pertencera a Kathy e que agora pertencia ao seu estdmago.

Moveu-se lentamente através da sala de estar, olhando para o
mural que cobria uma das paredes. Mostrava a beira de um pe-
nhasco, erguido sobre o oceano azul-esverdeado, com as suas
ondas revoltas desabando em cima de rochedos negros. Muito
alto no céu azul, gaivotas brancas pairavam no vento, e mais pa-
ra a direita uma arvore de tronco retorcido estava fincada a um
passo do precipicio, os seus ramos escuros estendendo-se contra
o céu.

Neville continuou até a cozinha e largou os mantimentos em
cima da mesa, de olhos postos no rel6gio. Vinte para as seis. Ja
ndo falta muito.

Despejou um pouco de 4gua numa pequena panela e pousou-a
no fogao, aceso. A seguir, descongelou as costeletas e colocou-as



