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PAUL
ou

A Descoberta do Irracional



Na manhã do dia 25 de setembro de 1933, o físico austríaco Paul 
Ehrenfest entrou no Instituto Pedagógico para Crianças Deficientes 
Mentais, em Amesterdão, e deu um tiro na cabeça do seu filho Vas‑
sily, de quinze anos, disparando depois contra si próprio.

Paul morreu instantaneamente, enquanto Vassily, que sofria de 
síndrome de Down, passou horas em agonia antes de ser declarado 
morto pelos mesmos médicos que haviam cuidado dele desde a sua 
chegada ao instituto, em janeiro desse mesmo ano. Vassily viera para 
Amesterdão porque o seu pai concluíra que a clínica onde ele pas‑
sara quase dez anos, em Jena, no coração da Alemanha, já não era 
segura, agora que os nazis haviam ascendido ao poder. Vassily — ou 
melhor, Wassik, como quase toda a gente lhe chama — tivera de su‑
portar graves deficiências físicas e mentais durante a sua curta vida; 
Albert Einstein, que gostava do pai da criança como de um irmão e 
frequentava regularmente a casa dos Ehrenfests em Leida, chamava 
a Wassik “pequeno gatinhante”, pois a criança tinha imensas difi‑
culdades de locomoção, e sentia tantas dores nos joelhos que não 
conseguia suster‑se de pé. Mas mesmo nesses momentos, o rapaz 
nunca perdia o seu entusiasmo, aparentemente ilimitado, e arrasta
va‑se pelo tapete, com as inúteis pernas de rojo atrás de si, para ir 
receber à porta o seu “tio” favorito. Wassik passou a maior parte da 
sua vida internado, mas mesmo assim era um miúdo alegre, envian‑
do frequentemente para os pais, em Leida, postais com pitorescas 
paisagens alemãs, ou cartas com relatos da sua vida diária, redigidas 
com uma letra insegura, nas quais lhes contava as coisas novas que 
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aprendera, lhes falava da doença do seu melhor amigo, e o quanto se 
esforçava para ser um bom menino, tal como lhe haviam ensinado, 
e o quão apaixonado estava por não uma mas duas raparigas da sua 
turma, além da professora, a Sra. Gottlieb, que era a pessoa mais 
amável e maravilhosa que alguma vez conhecera, palavras que tra‑
ziam lágrimas aos olhos do seu pai, pois Paul Ehrenfest era, antes de 
tudo o resto, professor.

Durante toda a sua vida, Paul padecera de severos acessos de me‑
lancolia e de uma depressão paralisante. Tal como o seu filho, fora 
uma criança débil, muitas vezes doente. Quando não estava a lidar 
com hemorragias nasais, ataques de tosse por causa da asma ou ton‑
turas e dificuldades em respirar depois de fugir às perseguições dos 
colegas de escola que o escarneciam — orelhas de porco, orelhas 
de burro, este judeu trata‑se a murro! —, simulava alguma outra 
doença, talvez uma febre, uma constipação ou uma dor de barriga 
insuportável, só para ficar em casa nos braços da mãe, escondido 
do exterior, na segurança do abraço materno, como se no fundo de 
si mesmo, de alguma forma, o pequeno Paul, o mais novo de cinco 
irmãos, pressentisse que a iria perder aos dez anos, e que todo o seu 
sofrimento anterior não era mais do que premonição, uma previsão 
dessa perda de que não ousava falar, a si mesmo ou aos demais, com 
medo de que, se o dissesse em voz alta, se encontrasse a coragem 
para o pôr em palavras, iria de algum modo acelerar a morte da sua 
mãe; então permanecia calado, receoso e triste, suportando um peso 
que nenhuma criança devia suportar, uma sombria presciência que 
o assombrou após a morte dela, após a morte do seu pai seis anos 
depois, e que o seguiria como o dobrar de um sino até ao dia da sua 
morte, pela sua própria mão, aos cinquenta e três anos.

Por muito que estivesse em conflito consigo mesmo e com o mun‑
do, Paul era o membro mais talentoso da sua família e o melhor alu‑
no em todas as turmas onde esteve. Era estimado pelos seus amigos, 
altamente apreciado pelos colegas e bem considerado pelos profes‑
sores, mas nada o poderia convencer do seu próprio valor. Todavia, 
estava longe de ser introvertido; pelo contrário, partilhava tudo o 
que assimilava, deliciando quem o rodeava com fabulosas exibições 
de conhecimento e uma incrível capacidade para traduzir as ideias 
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mais complexas em imagens e metáforas que qualquer pessoa pode‑
ria entender, encadeando conceitos dos campos mais díspares, ex‑
traídos do número cada vez maior de livros de que se alimentava, 
com uma inteligência voraz e tão absorvente como uma esponja. 
Paul era capaz de absorver tudo à sua volta sem distinções. O seu cé‑
rebro era totalmente poroso, faltando‑lhe, talvez, alguma membrana 
essencial; mais do que interessado no mundo, ele era invadido pelas 
suas inúmeras formas. Sem nada que lhe desse segurança, sentia‑se 
como que em carne viva e exposto às informações que atravessavam 
constantemente, dum lado para o outro, a sua barreira hematoencefá‑
lica. Mesmo depois do doutoramento, e de solidamente estabelecido 
como notável professor, tendo sucedido ao grande Hendrik Lorentz 
na cadeira de física teórica da Universidade de Leida, a única coisa 
que realmente lhe dava prazer era entregar‑se aos demais, ao ponto 
de, como disse um dos seus muitos e queridos alunos, “disseminar 
tudo o que nele havia de vivo e ativo”, pelo que às vezes parecia “dar 
tudo o que encontrara ou observara, sem acumular reservas, alguma 
espécie de fortaleza, dentro de si mesmo.”

Como físico, Paul Ehrenfest não fez descobertas revolucionárias, 
mas gozou do respeito absoluto de figuras imponentes como Niels 
Bohr, Paul Dirac e Wolfgang Pauli. Escassas horas depois de o ter 
conhecido, Albert Einstein escreveu que sentia “como se houvesse 
uma comunhão entre os nossos sonhos e aspirações”. Estes amigos 
de Paul admiravam não só os seus dotes críticos e intelectuais, mas 
também algo bastante diferente, uma virtude que costuma faltar 
entre os gigantes: ética, carácter, além de uma vontade profunda, 
avassaladora no entender de alguns, de compreender, de apreender 
o cerne das coisas. Ehrenfest buscava incansavelmente aquilo a que 
chamava der springende Punkt, o ponto crucial, o cerne da ques‑
tão, pois para ele, deduzir um resultado por meios lógicos nunca 
era suficiente: “Isso é como dançar numa só perna”, dizia, “quando 
a essência está em reconhecer conexões, significados e associações 
em todas as direções”. Para Ehrenfest, a verdadeira compreensão 
era uma experiência de corpo inteiro, algo que envolvia todo o seu 
ser, e não apenas o cérebro ou a razão. Paul era ateu, um cético e um 
questionador, com um padrão de verdade tão rígido que por vezes 



16 Benjamín Labatut

se tornava uma figura caricata para os seus pares: em 1932, no final 
de uma reunião de três dezenas dos melhores físicos da Europa no 
Instituto Niels Bohr em Copenhaga, apresentou‑se uma paródia do 
Fausto para comemorar o centenário de Goethe, e Paul foi desig‑
nado para representar o papel do grande estudioso Heinrich Faust, 
relutante em deixar‑se convencer pelo demónio Mefistófeles — re‑
presentado por Wolfgang Pauli — da existência do neutrino, uma 
partícula fundamental que fora recentemente postulada. Os seus pa‑
res chamavam‑lhe a Consciência da Física, e embora nessa alcunha 
houvesse uma farpa escondida, devido à oposição implacável de 
Ehrenfest ao caminho que não apenas a física, mas todas as ciências 
exatas pareciam estar a tomar durante as primeiras décadas do sé‑
culo xx, muitos dos seus colegas visitavam‑no regularmente na sua 
casa em Leida, situada em frente à universidade, do outro lado do 
rio, para testarem as suas ideias nele e na sua mulher, já que Tatyana 
Alexeyevna Afanassjewa era uma excelente matemática por mérito 
próprio. Foi coautora de alguns dos artigos científicos mais impor‑
tantes de Ehrenfest, incluindo aquele que o tornou célebre (embora 
pouco tenha feito pela sua carreira) e que acabaria por conduzir à 
sua nomeação como sucessor do muito reverenciado Lorentz: o ar‑
tigo era uma sinopse sobre mecânica estatística, o tema preferido 
do seu mentor, o malfadado Ludwig Boltzmann. Boltzmann foi um 
dos mais fortes defensores da hipótese atómica, um verdadeiro per‑
cursor, que descobriu pela primeira vez o papel que a probabilidade 
desempenha no comportamento e nas propriedades dos átomos. Co‑
mo Ehrenfest, Boltzmann sofreu também muito durante a sua vida 
inquieta e desditosa, tolhido por severos acessos de mania incon‑
trolável e profundas depressões, cujos efeitos foram agravados pelo 
feroz antagonismo que as suas ideias revolucionárias geraram entre 
os seus pares. Ernst Mach, um positivista inflexível, que defendia 
que os físicos não deviam falar dos átomos senão como construc‑
tos teóricos — visto que, à época, não havia nenhuma prova direta 
da existência dos mesmos — perseguiu e zombou infindamente de 
Boltzmann, interrompendo uma das suas palestras sobre os átomos 
com a malévola pergunta: “Já viu algum?” O Touro, como os ami‑
gos chamavam a Boltzmann, por causa da sua corpulência e da sua 
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tenacidade obstinada, desesperou perante a ferocidade dos seus crí‑
ticos, e embora tenha estabelecido uma das equações fundamentais 
da física moderna — a sua interpretação estatística da segunda lei 
da termodinâmica —, na sua vida pessoal não conseguiu escapar ao 
lento e constante avanço de um distúrbio mental que parecia, como a 
entropia do universo que ele tão maravilhosamente havia capturado 
na sua equação, ir aumentando de forma contínua e irreversível, con‑
duzindo a uma aleatoriedade e decadência inevitáveis. Boltzmann 
admitiu a alguns colegas que vivia no perpétuo terror de perder subi‑
tamente o juízo a meio duma aula. Perto do final da vida, mal conse‑
guia respirar devido à asma, a sua visão deteriorou‑se ao ponto de já 
não conseguir ler, e as suas enxaquecas e dores de cabeça tornaram
‑se tão insuportáveis que o seu médico lhe ordenou que se abstives‑
se completamente de qualquer atividade científica. Em setembro de 
1906, Boltzmann enforcou‑se com uma pequena corda nas barras 
transversais do caixilho da janela num quarto do Hotel Ples, durante 
as férias de verão em Duino, perto de Trieste, enquanto a mulher e a 
filha nadavam nas serenas águas azul‑turquesa do Adriático.

Fala a verdade, escreve‑a de forma clara e defende‑a até ao fim, 
era o lema pessoal de Boltzmann, que Paul, seu discípulo, levava a 
peito. A maior parte do respeito que Ehrenfest infundiu entre tantos 
físicos notáveis devia‑se à sua capacidade de aclarar as ideias de 
outros e capturar a sua essência fundamental, transmitindo esse co‑
nhecimento com tanto vigor e paixão que o público era atraído pelo 
seu pensamento como se estivesse sob um feitiço. “As suas aulas são 
magistrais. Raras vezes ouvi alguém falar de forma tão brilhante e 
fascinante. É extraordinária a forma como dispõe de expressões sig‑
nificativas, de observações espirituosas e da dialética. Sabe como 
tornar concretas e intuitivamente claras as coisas mais difíceis. Os 
argumentos matemáticos são traduzidos por ele em imagens facil‑
mente compreensíveis”, escreveu o grande físico teórico alemão Ar‑
nold Sommerfeld, que apreciava e ao mesmo tempo temia a fama de 
Ehrenfest como grande inquisidor da física. Paul não se esquivava a 
apontar as falhas nos argumentos dos outros, fazendo‑o com a mes‑
ma crítica impiedosa que dedicava a si próprio; esse seu papel foi 
particularmente importante durante a fatídica Conferência Solvay de 



18 Benjamín Labatut

1927, quando a física clássica e a mecânica quântica se enfrentaram, 
alterando para sempre os fundamentos desse ramo da ciência. Ehren‑
fest fez a mediação entre os dois principais intervenientes — Eins‑
tein, que abominava o peso que o acaso, a indeterminação, a proba‑
bilidade e a incerteza tinham na nova ciência do quantum, e Bohr, 
que procurava entronizar uma física fundamentalmente diferente 
para o mundo subatómico. A certa altura, Ehrenfest subiu ao palco 
por entre a algazarra de cerca de trinta vencedores do Prémio Nobel, 
que gritavam uns com os outros em francês, inglês, alemão, holan‑
dês e dinamarquês, e rabiscou no quadro alguns versículos da Bíblia: 
Pois ali o Senhor confundiu as línguas de todos os habitantes da 
Terra. Toda a gente se riu, mas as furiosas discussões prosseguiram 
durante dias, com a mecânica quântica a sair vitoriosa sobre o esque‑
ma da física clássica, apesar de, ou talvez devido ao facto de, ser 
completamente contrária ao senso comum. Embora Ehrenfest esti‑
vesse firmemente do lado do novo, e muito mais aberto do que o seu 
amigo Einstein aos princípios revolucionários vindos de Bohr, Hei‑
senberg, Born e Dirac, não conseguia sacudir a impressão de que 
fora cruzada uma fronteira fundamental, de que um demónio, ou 
talvez um génio, havia incubado na alma da física, e de que nem a 
sua nem qualquer geração posterior seriam capazes de o devolver ao 
interior da lâmpada. A acreditar nas novas regras que governavam o 
reino interior do átomo, o mundo inteiro deixara subitamente de ser 
tão sólido e real como antes. “De certeza que há no purgatório um 
sector especial para os professores de mecânica quântica!”, escreveu 
Paul a Einstein quando voltou de Solvay para Leida, mas todas as 
suas tentativas de gracejar não puderam reduzir a velocidade da sua 
descida para o escuro poço em que parecia precipitar‑se cada vez 
mais depressa, sobretudo devido à estranha direção que a sua sagra‑
da disciplina estava a tomar, cheia como estava agora de contradi‑
ções lógicas, incertezas e indeterminações que ele já não conseguia 
explicar aos seus queridos alunos, visto ele próprio já não as conse‑
guir compreender. Em maio de 1931, numa carta a Niels Bohr, Eh‑
renfest confessou os seus receios: “Perdi completamente o contacto 
com a física teórica. Já não consigo ler nada, e sinto‑me incompeten‑
te para compreender o que faz ou não sentido nesta enxurrada de 


