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Início: 
Deixem ‑me divagar

Ei! Estão todos aí? Algum de vocês pode vir ouvir ‑me divagar?
Ei! Espíritos! Venham ouvir ‑me, se não estiverem muito ocupa‑

dos… Estou ajoelhado no ponto mais alto da serra de Funiu, conse‑
guem ouvir ‑me, certo? Não vão ficar irritados por causa dos gritos 
de um miúdo idiota, pois não?

Ei! Venho aqui em nome de uma aldeia, em nome de uma pequena 
vila, em nome de uma serra e do mundo. Ajoelho ‑me aqui, perante os 
céus, porque tenho algo para vos contar. Espero que tenham paciên‑
cia para me ouvirem divagar, para me ouvirem gritar. Não se irritem, 
não se inquietem. Este é um assunto maior do que o céu e a terra.

Morreu muita gente na nossa aldeia. Morreu muita gente na nossa 
vila. Na nossa serra de Funiu e no mundo além dela, durante o sonho 
daquela noite, morreram tantas pessoas quantas espigas de trigo 
foram ceifadas. Já os sobreviventes, que foram deixados a definhar 
miseravelmente na serra e no mundo, são tão poucos quantos os 
grãos de trigo que agora germinam nos campos. A aldeia e as crian‑
ças, a serra e o mundo, todos os seus corações, baços e fígados são 
como sacos de papel cheios de sangue. Ao mínimo descuido, o saco 
rompe ‑se e o sangue é derramado. A vida é interrompida, como uma 
gota de água no deserto, ou como uma folha caída na floresta duran‑
te um inverno rigoroso.

Espíritos! Espíritos dos homens! Esta aldeia, esta vila, esta serra e 
este mundo já não conseguem aguentar mais nenhum pesadelo. Bo-
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dhisattvas! Senhor do Céu! Arhats e Imperador de Jade! Peço ‑vos 
que abençoem e protejam esta aldeia e esta vila. Abençoem e prote‑
jam esta serra e este mundo. É por esta aldeia, por esta vila e pela sua 
gente que me ajoelho neste cume. É por que os vivos continuem vi‑
vos que me ajoelho neste cume. É pelas colheitas, terras, sementes, 
ferramentas agrícolas, ruas, zonas comerciais e toda a azáfama que 
me ajoelho neste cume. É pelo dia e pela noite que me ajoelho neste 
cume. É por que as galinhas continuem a ser galinhas e os cães con‑
tinuem a ser cães que me ajoelho neste cume. Vou contar ‑vos com 
toda a honestidade e até ao mais ínfimo detalhe tudo o que aconteceu 
naquela noite e naquele dia. Se aqui ou ali houver alguma imprecisão 
ou se disser algo de errado, isso não quer dizer que eu seja um miúdo 
desonesto, é só porque estou demasiado agitado. É que a minha men‑
te está num estado de constante confusão, como se estivesse cheia de 
lama. Sempre fui um pouco estúpido e tenho o hábito de estar cons‑
tantemente a falar. Quer esteja alguém por perto ou não, estou sem‑
pre a falar sozinho e a murmurar frase após frase, meia frase após 
meia frase, muitas vezes sem que tenham qualquer ligação entre elas. 
É por isso que as pessoas da nossa aldeia me chamam de Niannian 
Idiota… Niannian Idiota. Por ser idiota, não sou capaz de encontrar 
o fio condutor desta história confusa. Por isso, sou obrigado a contar‑
‑vos a história aos bocados, o que só me faz parecer ainda mais 
idiota. No entanto, peço ‑vos, ó espíritos! Bodhisattvas, Arhats, Se‑
nhor do Céu e Deus! Não me tomem como sendo um verdadeiro 
idiota. Por vezes, a minha mente é lúcida. Lúcida como uma fonte de 
água, como um vasto céu azul. Neste momento, por exemplo, é co‑
mo se uma claraboia se tivesse aberto na minha cabeça. Consigo ver 
o céu. Consigo ver a terra. Consigo ver a verdade dos acontecimen‑
tos daquela noite. Todo e cada detalhe surge agora perante os meus 
olhos, na minha mente. Consigo até encontrar as agulhas e sementes 
de sésamo caídas na escuridão daquela noite.

O céu está tão azul e as nuvens tão próximas. Aqui ajoelhado, 
consigo ouvir o som dos meus cabelos a pairarem no ar e o barulho 
que fazem ao chocarem uns contra os outros. Consigo ouvir o som 
das nuvens a atravessarem o céu por cima da minha cabeça. Consigo 
ver o ar à minha frente a afastar ‑se lentamente, como um fio puxado 
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desde o interior dos meus olhos. Tudo está tranquilo. O Sol brilha. 
O ar e as nuvens emanam um cheiro semelhante ao do orvalho ma‑
tinal iluminado pelo Sol. Estou ajoelhado, calmamente ajoelhado no 
cimo desta montanha. Estou apenas eu aqui. Estou apenas eu no 
mundo inteiro. Apenas eu e as plantas, as pedras e o ar. O mundo 
está tão tranquilo. Ó espíritos! Deixem ‑me contar ‑vos tudo o que 
aconteceu naquela noite. Por mais ocupados que estejam, que venha 
pelo menos um de vocês ouvir ‑me. Sei que vivem no céu por cima 
da minha cabeça, que se sentam nas montanhas e na terra, nesta 
montanha silenciosa e nestas árvores, nestas ervas e rãs, nestas acá‑
cias e velhos ulmeiros. Ajoelhado aqui, perante os céus, com o co‑
ração como água cristalina, vou contar ‑vos tudo o que vi, testemu‑
nhei, ouvi e pensei. Vou contar ‑vos aqui, no topo desta montanha, 
todos os acontecimentos daquela noite como um fio de fumo liber‑
tado por um pau de incenso que queimo diante de vós e debaixo dos 
céus para provar que o que vos digo é verdade. Assim como uma 
erva que balança com o vento prova a existência da terra e o destino 
que esta lhe concedeu.

Agora, vou começar a divagar.
Por onde hei de começar?
Vou começar por aqui.
Vou começar por falar sobre mim, sobre a minha família e tam‑

bém sobre o nosso vizinho de então. Esse nosso vizinho não era um 
vizinho qualquer. Se calhar nem vão acreditar que morávamos na 
mesma aldeia, na mesma vila. Seja como for, ele era o nosso vizi‑
nho, e a minha família era vizinha da família dele.

Não foi a minha família que resolveu ser vizinha da dele, foram 
os antepassados e os céus que assim o decidiram. O meu vizinho 
chama ‑se Yan Lianke — esse mesmo, o autor Yan Lianke que escre‑
ve e pinta. O famoso Yan Lianke, que é muito mais conhecido do 
que o chefe da nossa vila, muito mais conhecido do que o presiden‑
te do concelho. A sua reputação é tão grande como uma melancia 
colocada num campo de sementes de sésamo, ou um camelo a pastar 
no meio de um rebanho de ovelhas.

Já eu, tenho uma reputação tão minúscula quanto um grão de poei‑
ra no meio de um monte de sementes de sésamo. Vivo como uma 
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lêndea nas costas de um camelo, de um boi ou de uma ovelha. Tenho 
catorze anos e chamo ‑me Li Niannian, mas todas as pessoas da nossa 
aldeia e da nossa vila me tratam por Niannian Idiota… Niannian Idio‑
ta. Apenas ele — o tio Lianke — me trata por pequeno Niannian 
quando me vê, ou por pequeno sobrinho. Pequeno sobrinho… Li 
Niannian. A nossa família não se limita a viver na mesma aldeia que 
ele, somos os seus vizinhos do lado sul. A aldeia em que vivemos 
chama ‑se Gaotian. Como a nossa aldeia tem várias ruas e um merca‑
do, tem um edifício do governo, banco, correios e esquadra da polícia, 
na verdade é também uma vila. A aldeia chama ‑se Gaotian. A vila 
chama ‑se Gaotian. Ambas pertencem ao concelho de Zhaonan. Nem 
preciso de vos dizer porque já sabem que a China se chama Zhong-
guo — ou “país do meio” — porque desde sempre que os chineses 
julgaram que a China estava no centro do mundo. A Planície Central 
também é assim chamada porque os seus habitantes achavam que ela 
se encontrava no centro da China. Estas palavras não são minhas, foi 
o tio Yan que as escreveu num dos seus livros. O nosso concelho fica 
no meio da Planície Central. A nossa aldeia fica no meio do concelho 
de Zhaonan. Por isso, a nossa aldeia, situada no centro da China, é 
também o centro do mundo. Não faço ideia se estas palavras do tio 
Yan estão corretas, mas a verdade é que ainda não apareceu ninguém 
para o corrigir. Ele dizia ainda que tudo o que escreveu ao longo da 
vida foi apenas para provar ao mundo inteiro que aquela aldeia e 
aquela terra eram o centro do mundo. Mas agora, ele deixou de es‑
crever. Há anos que já não escreve nada. A sua inspiração es go tou ‑se. 
A sua alma secou. Receio que tenha sido a escrita a fazê ‑lo chatear ‑se 
com o mundo e a querer partir para algures à procura de paz e sosse‑
go. Ao não conseguir escrever sobre os acontecimentos daquela noite, 
morreu como escritor. E como ser vivo, anda igualmente perdido. 
É por isso que, enquanto aqui estou ajoelhado, também vos quero 
pedir, ó espíritos! Buda e Bodhisattvas! Guan Yu e Kong Ming! Deus 
da Literatura, Li Bai e Du Fu! Sima Qian, Zhuangzi, Laozi e mais 
este e aqueloutro! Pe ço ‑vos que lhe deem alguma inspiração. Façam 
com que uma chuva de inspiração se abata sobre ele. Deixem ‑no vi‑
ver como escritor. Façam com que consiga acabar de escrever a sua 
história A Noite das Pessoas em dois ou três dias.
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Ó espíritos! Espíritos dos homens! Peço ‑vos que abençoem e 
protejam a nossa aldeia. Abençoem e protejam a nossa vila. Aben‑
çoem e protejam o escritor Yan Lianke. Já li muitos dos seus livros. 
Como somos vizinhos, peço ‑lhe sempre emprestados os livros que 
lhe enviam para casa assim que são publicados. Tempo de Passa-
gem, Água Dura, Beijar Lenin e Ode, Canto, Balada. E ainda 
A Aldeia do Sonho Ding e O Quarto Livro. Devorei ‑os a todos do 
início ao fim, mas tenho de ser sincero convosco, ler os seus livros 
é como mandar os meus olhos irem colher um campo de ervas se‑
cas num deserto invernal, ou comerem fruta estragada e podre. No 
entanto, como não tenho outros livros, até em ervas secas e frutas 
podres consigo encontrar algum sabor. Quem me mandou a mim 
ser um pouco estúpido? Quem me mandou não ter boa cabeça? 
Quem me mandou ficar sem nada para fazer o dia todo depois de 
ter acabado a escola primária? Bons ou maus, os livros dele estão 
cheios de palavras e eu, mesmo sendo estúpido, adoro lê ‑las. É por 
isso que até já li várias vezes o Calendário Perpétuo para trás e 
para a frente, e consegui memorizar todos os ramos terrestres do 
sistema tradicional.

No início do outono, o tio Yan, com a intenção de escrever a his‑
tória do que tinha acontecido na nossa vila naquela noite, voltou a 
partir para uma casa que tinha alugado perto da barragem a sul da 
vila. Uma casa tradicional com um pátio e três divisões, na qual se 
trancou como se de uma cela de prisão se tratasse. Contudo, apesar 
de lá ter passado dois meses inteiros, tudo o que obteve foi um chão 
repleto de papéis e tinteiros vazios, sem ter conseguido sequer es‑
crever o início da história. Confrontado com a realidade dos aconte‑
cimentos daquele ano, daquele mês e daquele dia, ele, tal como eu 
aqui ajoelhado, ficou também sem saber por onde começar.

Sentiu ‑se desesperado com a sua escrita.
Sentiu ‑se desesperado com a ideia de continuar a viver sem ser 

capaz escrever. Uma vez, vi ‑o roer uma caneta até a despedaçar por 
completo e ficar com a boca cheia de pedacinhos de plástico crepi‑
tantes. A seguir, cuspiu tudo para cima da secretária e dos papéis à 
sua frente, e foi bater estrondosamente com a cabeça na parede mais 
próxima, como quem tem uma dor de cabeça tão intensa que acha 
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preferível morrer. Depois, começou a bater com o punho no peito, 
como se estivesse a tentar retirar o sangue do seu interior. As lágri‑
mas escorriam como cachos de uvas pendurados no seu rosto, mas a 
inspiração, que nem um pardal morto, teimava em não levantar voo.

Naquela altura, eu costumava ir a cada dois dias dar uma volta até 
às ruínas do crematório à procura da pequena Juanzi, que tinha de‑
saparecido. No caminho, visitava o tio Yan Lianke e levava ‑lhe al‑
guns vegetais e massa, frutas, óleo e sal. Aproveitava também para 
lhe pedir alguns livros emprestados. Certo dia, quando lhe fui levar 
espinafres e molho de soja, encontrei ‑o parado à porta voltado para 
a encosta e para o lago junto à barragem, o seu rosto sem expressão 
assemelhava ‑se a um tijolo retirado de uma parede velha.

“Podes colocar os vegetais lá dentro.”
Sem sequer olhar para mim, a sua voz esvoaçou na minha direção 

como poeira que se solta de um tijolo. Passei por ele e fui deixar os 
vegetais na cozinha. Quando cheguei à divisão que ele usa como 
quarto e escritório para ir buscar O Quarto Livro, que eu queria ler, 
reparei que o chão daquele quarto rodeado de paredes de tijolo cin‑
zento estava coberto de bolas de papel feitas a partir das folhas que 
ele usara para escrever, e que depois rasgara e deitara fora. Era como 
se alguém com uma doença incurável tivesse cuspido muco até co‑
brir o chão por inteiro. Foi então que percebi que ele tinha perdido 
a inspiração, que a sua alma tinha secado. Sem conseguir escrever a 
história que queria, ficou transtornado ao ponto de querer morrer. 
Espantado, saí do quarto e encontrei ‑o lá fora a andar sozinho em 
direção ao lago, como uma alma que caminha para o cemitério. Foi 
nesse preciso momento que decidi percorrer este caminho de cin‑
quenta e seis li e subir até ao cimo desta montanha. Pela nossa al‑
deia. Pela nossa vila. É pela nossa terra e pelas pessoas que nela 
vivem, e também pelo tio Yan Lianke, que vos quero contar tudo o 
que aconteceu naquela noite. Peço ‑vos, ó espíritos! Abençoem e 
protejam a nossa aldeia, a nossa vila e a nossa gente. Abençoem e 
protejam as nossas noites e os nossos dias. Abençoem e protejam 
cada gato e cada cão da nossa vila. Abençoem e protejam o escritor 
Yan Lianke, a quem a tinta e a caneta secaram. Deem ‑lhe inspiração 
e clarividência divina. Deem ‑lhe uma fonte inesgotável de tinta e 
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papel celestiais. Deixem ‑no continuar a escrever e a viver. Façam 
com que acabe de escrever a história A Noite das Pessoas em dois 
ou três dias e com que todos os membros da minha família sejam 
retratados no seu livro como boas pessoas. 


