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Inicio:
Deixem-me divagar

Ei! Estdo todos ai? Algum de vocés pode vir ouvir-me divagar?

Ei! Espiritos! Venham ouvir-me, se ndo estiverem muito ocupa-
dos... Estou ajoelhado no ponto mais alto da serra de Funiu, conse-
guem ouvir-me, certo? Nao vao ficar irritados por causa dos gritos
de um middo idiota, pois ndo?

Ei! Venho aqui em nome de uma aldeia, em nome de uma pequena
vila, em nome de uma serra e do mundo. Ajoelho-me aqui, perante os
céus, porque tenho algo para vos contar. Espero que tenham pacién-
cia para me ouvirem divagar, para me ouvirem gritar. Nao se irritem,
ndo se inquietem. Este € um assunto maior do que o céu e a terra.

Morreu muita gente na nossa aldeia. Morreu muita gente na nossa
vila. Na nossa serra de Funiu e no mundo além dela, durante o sonho
daquela noite, morreram tantas pessoas quantas espigas de trigo
foram ceifadas. Ja os sobreviventes, que foram deixados a definhar
miseravelmente na serra € no mundo, sdo tdo poucos quantos 0s
graos de trigo que agora germinam nos campos. A aldeia e as crian-
cas, a serra e o mundo, todos os seus coragdes, bagos e figados sao
como sacos de papel cheios de sangue. Ao minimo descuido, o saco
rompe-se e o sangue € derramado. A vida € interrompida, como uma
gota de 4gua no deserto, ou como uma folha caida na floresta duran-
te um inverno rigoroso.

Espiritos! Espiritos dos homens! Esta aldeia, esta vila, esta serra e
este mundo jd ndo conseguem aguentar mais nenhum pesadelo. Bo-
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dhisattvas! Senhor do Céu! Arhats e Imperador de Jade! Peco-vos
que abencoem e protejam esta aldeia e esta vila. Abencoem e prote-
jam esta serra e este mundo. E por esta aldeia, por esta vila e pela sua
gente que me ajoelho neste cume. E por que os vivos continuem vi-
vos que me ajoelho neste cume. E pelas colheitas, terras, sementes,
ferramentas agricolas, ruas, zonas comerciais e toda a azifama que
me ajoelho neste cume. E pelo dia e pela noite que me ajoelho neste
cume. E por que as galinhas continuem a ser galinhas e os cies con-
tinuem a ser cdes que me ajoelho neste cume. Vou contar-vos com
toda a honestidade e até ao mais infimo detalhe tudo o que aconteceu
naquela noite e naquele dia. Se aqui ou ali houver alguma imprecisao
ou se disser algo de errado, isso ndo quer dizer que eu seja um middo
desonesto, é s6 porque estou demasiado agitado. E que a minha men-
te estd num estado de constante confusido, como se estivesse cheia de
lama. Sempre fui um pouco estipido e tenho o habito de estar cons-
tantemente a falar. Quer esteja alguém por perto ou ndo, estou sem-
pre a falar sozinho e a murmurar frase apds frase, meia frase apds
meia frase, muitas vezes sem que tenham qualquer ligagdo entre elas.
E por isso que as pessoas da nossa aldeia me chamam de Niannian
Idiota... Niannian Idiota. Por ser idiota, ndo sou capaz de encontrar
o fio condutor desta histéria confusa. Por isso, sou obrigado a contar-
-vos a histdria aos bocados, o que s6 me faz parecer ainda mais
idiota. No entanto, peco-vos, 6 espiritos! Bodhisattvas, Arhats, Se-
nhor do Céu e Deus! Nao me tomem como sendo um verdadeiro
idiota. Por vezes, a minha mente é licida. Licida como uma fonte de
dgua, como um vasto céu azul. Neste momento, por exemplo, é co-
mo se uma claraboia se tivesse aberto na minha cabega. Consigo ver
o céu. Consigo ver a terra. Consigo ver a verdade dos acontecimen-
tos daquela noite. Todo e cada detalhe surge agora perante os meus
olhos, na minha mente. Consigo até encontrar as agulhas e sementes
de sésamo caidas na escuriddo daquela noite.

O céu estd tdo azul e as nuvens tdo proximas. Aqui ajoelhado,
consigo ouvir o som dos meus cabelos a pairarem no ar e o barulho
que fazem ao chocarem uns contra os outros. Consigo ouvir o som
das nuvens a atravessarem o céu por cima da minha cabeca. Consigo
ver o0 ar 2 minha frente a afastar-se lentamente, como um fio puxado



A Morte do Sol 9

desde o interior dos meus olhos. Tudo estd tranquilo. O Sol brilha.
O ar e as nuvens emanam um cheiro semelhante ao do orvalho ma-
tinal iluminado pelo Sol. Estou ajoelhado, calmamente ajoelhado no
cimo desta montanha. Estou apenas eu aqui. Estou apenas eu no
mundo inteiro. Apenas eu e as plantas, as pedras e o ar. O mundo
estd tdo tranquilo. O espiritos! Deixem-me contar-vos tudo o que
aconteceu naquela noite. Por mais ocupados que estejam, que venha
pelo menos um de vocés ouvir-me. Sei que vivem no céu por cima
da minha cabega, que se sentam nas montanhas e na terra, nesta
montanha silenciosa e nestas arvores, nestas ervas € ras, nestas aca-
cias e velhos ulmeiros. Ajoelhado aqui, perante os céus, com o co-
racdo como dgua cristalina, vou contar-vos tudo o que vi, testemu-
nhei, ouvi e pensei. Vou contar-vos aqui, no topo desta montanha,
todos os acontecimentos daquela noite como um fio de fumo liber-
tado por um pau de incenso que queimo diante de vis e debaixo dos
céus para provar que o que vos digo € verdade. Assim como uma
erva que balanga com o vento prova a existéncia da terra e o destino
que esta lhe concedeu.

Agora, vou comecar a divagar.

Por onde hei de comecar?

Vou comecar por aqui.

Vou comecar por falar sobre mim, sobre a minha familia e tam-
bém sobre o nosso vizinho de entdo. Esse nosso vizinho ndo era um
vizinho qualquer. Se calhar nem vido acreditar que mordvamos na
mesma aldeia, na mesma vila. Seja como for, ele era o nosso vizi-
nho, e a minha familia era vizinha da familia dele.

Nao foi a minha familia que resolveu ser vizinha da dele, foram
os antepassados e os céus que assim o decidiram. O meu vizinho
chama-se Yan Lianke — esse mesmo, o autor Yan Lianke que escre-
ve e pinta. O famoso Yan Lianke, que é muito mais conhecido do
que o chefe da nossa vila, muito mais conhecido do que o presiden-
te do concelho. A sua reputagdo € tdo grande como uma melancia
colocada num campo de sementes de sésamo, ou um camelo a pastar
no meio de um rebanho de ovelhas.

Ja eu, tenho uma reputacdo tdo mintscula quanto um grao de poei-
ra no meio de um monte de sementes de sésamo. Vivo como uma
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1éndea nas costas de um camelo, de um boi ou de uma ovelha. Tenho
catorze anos e chamo-me Li Niannian, mas todas as pessoas da nossa
aldeia e da nossa vila me tratam por Niannian Idiota... Niannian Idio-
ta. Apenas ele — o tio Lianke — me trata por pequeno Niannian
quando me V€, ou por pequeno sobrinho. Pequeno sobrinho... Li
Niannian. A nossa familia ndo se limita a viver na mesma aldeia que
ele, somos os seus vizinhos do lado sul. A aldeia em que vivemos
chama-se Gaotian. Como a nossa aldeia tem vdrias ruas e um merca-
do, tem um edificio do governo, banco, correios e esquadra da policia,
na verdade é também uma vila. A aldeia chama-se Gaotian. A vila
chama-se Gaotian. Ambas pertencem ao concelho de Zhaonan. Nem
preciso de vos dizer porque ja sabem que a China se chama Zhong-
guo — ou “pais do meio” — porque desde sempre que os chineses
Jjulgaram que a China estava no centro do mundo. A Planicie Central
também é assim chamada porque os seus habitantes achavam que ela
se encontrava no centro da China. Estas palavras ndo s@o minhas, foi
o tio Yan que as escreveu num dos seus livros. O nosso concelho fica
no meio da Planicie Central. A nossa aldeia fica no meio do concelho
de Zhaonan. Por isso, a nossa aldeia, situada no centro da China, é
também o centro do mundo. Nao fago ideia se estas palavras do tio
Yan estdo corretas, mas a verdade € que ainda ndo apareceu ninguém
para o corrigir. Ele dizia ainda que fudo o que escreveu ao longo da
vida foi apenas para provar ao mundo inteiro que aquela aldeia e
aquela terra eram o centro do mundo. Mas agora, ele deixou de es-
crever. H4 anos que ja ndo escreve nada. A sua inspiracio esgotou-se.
A sua alma secou. Receio que tenha sido a escrita a fazé-lo chatear-se
com o0 mundo e a querer partir para algures a procura de paz e sosse-
£0. Ao ndo conseguir escrever sobre os acontecimentos daquela noite,
morreu como escritor. E como ser vivo, anda igualmente perdido.
E por isso que, enquanto aqui estou ajoelhado, também vos quero
pedir, 6 espiritos! Buda e Bodhisattvas! Guan Yu e Kong Ming! Deus
da Literatura, Li Bai e Du Fu! Sima Qian, Zhuangzi, Laozi e mais
este e aqueloutro! Peco-vos que lhe deem alguma inspiracdo. Facam
com que uma chuva de inspira¢do se abata sobre ele. Deixem-no vi-
ver como escritor. Fagam com que consiga acabar de escrever a sua
historia A Noite das Pessoas em dois ou trés dias.
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O espiritos! Espiritos dos homens! Peco-vos que abengoem e
protejam a nossa aldeia. Abengoem e protejam a nossa vila. Aben-
coem e protejam o escritor Yan Lianke. Ja li muitos dos seus livros.
Como somos vizinhos, peco-lhe sempre emprestados os livros que
lhe enviam para casa assim que s@o publicados. Tempo de Passa-
gem, Agua Dura, Beijar Lenin e Ode, Canto, Balada. E ainda
A Aldeia do Sonho Ding e O Quarto Livro. Devorei-os a todos do
inicio ao fim, mas tenho de ser sincero convosco, ler os seus livros
¢ como mandar os meus olhos irem colher um campo de ervas se-
cas num deserto invernal, ou comerem fruta estragada e podre. No
entanto, como nao tenho outros livros, at€ em ervas secas e frutas
podres consigo encontrar algum sabor. Quem me mandou a mim
ser um pouco estipido? Quem me mandou ndo ter boa cabeca?
Quem me mandou ficar sem nada para fazer o dia todo depois de
ter acabado a escola primaria? Bons ou maus, os livros dele estdo
cheios de palavras e eu, mesmo sendo estiipido, adoro 1é-las. E por
isso que até ja li varias vezes o Calenddrio Perpétuo para trds e
para a frente, e consegui memorizar todos os ramos terrestres do
sistema tradicional.

No inicio do outono, o tio Yan, com a intencdo de escrever a his-
téria do que tinha acontecido na nossa vila naquela noite, voltou a
partir para uma casa que tinha alugado perto da barragem a sul da
vila. Uma casa tradicional com um pétio e trés divisdes, na qual se
trancou como se de uma cela de prisdo se tratasse. Contudo, apesar
de 14 ter passado dois meses inteiros, tudo o que obteve foi um chédo
repleto de papéis e tinteiros vazios, sem ter conseguido sequer es-
crever o inicio da histéria. Confrontado com a realidade dos aconte-
cimentos daquele ano, daquele més e daquele dia, ele, tal como eu
aqui ajoelhado, ficou também sem saber por onde comecar.

Sentiu-se desesperado com a sua escrita.

Sentiu-se desesperado com a ideia de continuar a viver sem ser
capaz escrever. Uma vez, vi-o roer uma caneta até a despedacar por
completo e ficar com a boca cheia de pedacinhos de pléstico crepi-
tantes. A seguir, cuspiu tudo para cima da secretdria e dos papéis a
sua frente, e foi bater estrondosamente com a cabeca na parede mais
préxima, como quem tem uma dor de cabeca tdo intensa que acha
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preferivel morrer. Depois, comecou a bater com o punho no peito,
como se estivesse a tentar retirar o sangue do seu interior. As lagri-
mas escorriam como cachos de uvas pendurados no seu rosto, mas a
inspiracdo, que nem um pardal morto, teimava em ndo levantar voo.

Nagquela altura, eu costumava ir a cada dois dias dar uma volta até
as ruinas do crematério a procura da pequena Juanzi, que tinha de-
saparecido. No caminho, visitava o tio Yan Lianke e levava-lhe al-
guns vegetais e massa, frutas, 6leo e sal. Aproveitava também para
lhe pedir alguns livros emprestados. Certo dia, quando lhe fui levar
espinafres e molho de soja, encontrei-o parado a porta voltado para
a encosta e para o lago junto a barragem, o seu rosto sem expressao
assemelhava-se a um tijolo retirado de uma parede velha.

“Podes colocar os vegetais 14 dentro.”

Sem sequer olhar para mim, a sua voz esvoacou na minha dire¢ao
como poeira que se solta de um tijolo. Passei por ele e fui deixar os
vegetais na cozinha. Quando cheguei a divisdo que ele usa como
quarto e escritdrio para ir buscar O Quarto Livro, que eu queria ler,
reparei que o chdo daquele quarto rodeado de paredes de tijolo cin-
zento estava coberto de bolas de papel feitas a partir das folhas que
ele usara para escrever, e que depois rasgara e deitara fora. Era como
se alguém com uma doenca incurdvel tivesse cuspido muco até co-
brir o chdo por inteiro. Foi entdo que percebi que ele tinha perdido
a inspiracdo, que a sua alma tinha secado. Sem conseguir escrever a
histéria que queria, ficou transtornado ao ponto de querer morrer.
Espantado, sai do quarto e encontrei-o 14 fora a andar sozinho em
direcdo ao lago, como uma alma que caminha para o cemitério. Foi
nesse preciso momento que decidi percorrer este caminho de cin-
quenta e seis /i e subir até ao cimo desta montanha. Pela nossa al-
deia. Pela nossa vila. E pela nossa terra e pelas pessoas que nela
vivem, e também pelo tio Yan Lianke, que vos quero contar tudo o
que aconteceu naquela noite. Peco-vos, ¢ espiritos! Abencoem e
protejam a nossa aldeia, a nossa vila e a nossa gente. Abencoem e
protejam as nossas noites e os nossos dias. Abencoem e protejam
cada gato e cada cdo da nossa vila. Abencoem e protejam o escritor
Yan Lianke, a quem a tinta e a caneta secaram. Deem-lhe inspira¢ao
e clarividéncia divina. Deem-lhe uma fonte inesgotavel de tinta e
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papel celestiais. Deixem-no continuar a escrever e a viver. Facam
com que acabe de escrever a histéria A Noite das Pessoas em dois
ou trés dias e com que todos os membros da minha familia sejam
retratados no seu livro como boas pessoas.



