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Quasi una fantasia

Jesus caminha a beira-mar. O trapo que lhe cobre o corpo ma-
gro molha-se com o refluxo das ondas. Ninguém o segue, ne-
nhum pescador lhe concede mais do que um breve olhar desinte-
ressado. E retomam as suas redes, vazias de peixe e de gloria.
Mas nao o procuram. Por que motivo haveriam de apontar e ca-
minhar atras de um mero moribundo, alheado de tudo, até das
ondas que rebentam e lhe humedecem a orla do trapo que lhe
cobre o corpo? Quando subir a povoagdo, mais tarde, nem luna-
ticos nem cegos, paraliticos ou desfigurados irdo procuré-lo, pois
¢ ele que parece o mais mendigo, o mais estropiado de todos: as
suas barbas, o seu rosto acabrunhado, triste e meditabundo, o seu
olhar perdido e, no entanto, ali, disponivel para quem o quiser
observar, solicito, vagamente interessado, deferente a quem lhe
prestar um pouco de atencao.

Se este homem fosse Jesus Cristo, seria uma tragédia, o des-
moronar de um ntcleo duro de certezas, do paldcio da religido,
de um sem-niimero cego de crencas, de toda uma civilizagao.
Mas ndo €, embora pudesse ser, pelo menos do ponto de vista da
desencantada, descrente contemporaneidade. De resto, tudo exis-
te, embora sem a aura biblica: o homem, o trapo, as barbas, o
desprezo pela 4dgua fria das ondas que lhe humedecem o trapo, o
olhar alheado, embora um tanto interessado (uma estranha con-
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jugacdo, concedamos), alguns pescadores, as redes vazias, ou
talvez ndo sejam exactamente pescadores, mas uns quantos fo-
rasteiros que se banham nas derradeiras vagas de um inicio de
Setembro. E isto nao é o mar da Galileia, mas uma ilha turistica
de Veneza, mais precisamente o Lido, onde ali perto, tdo perto da
praia repleta de “zonas concessionadas” (ou seja, pagas, para
pessoas que pagam para ir a praia), se realiza um famoso e ele-
gante festival de cinema. Francisco, o das barbas, o do trapo roto,
o do olhar alheado e vagamente interessado no que vai observan-
do nesse entorpecedor alheamento, percorre os enigmaticos ma-
pas de areia desenhados a beira-mar e em breve ird subir, primei-
ro rumo a via Candia, depois para o seu pequeno apartamento
alugado, antecedido de um modesto jardim a entrada do qual ha
um velho que, na sua imaginacdo, terd morrido ha muito, mas
que nesses dias teima em cumprimenta-lo com um inevitavel e
vivificante “buongiorno!”. Note-se, porém, que esta saudacao €
s garganta (ou, quando muito, um caso de bronquite aguda),
posto que os fantasmas nao falam.

Se rebobinarmos um pouco a fita e a fixarmos no olhar ensi-
mesmado do nosso bizarro herdi, talvez ndo seja totalmente des-
picienda a analogia feita com Jesus, do ponto de vista de Francis-
co, entenda-se, uma vez que ele préprio se lembrou dessa absurda
associacdo, com o golpe de um riso no rosto, enquanto caminha-
va a beira-mar: sedento de dar, curar e tratar o mundo, possui
tudo menos a atencdo ou a vontade dos outros, os de espirito
mutilado, os desterrados ou romanticamente expatriados, o seu
desalento provém do facto de o vazio e alheado interesse que
ainda nutre pela criatura humana néo ser correspondido. Vendo
bem, talvez algumas coisas sejam produto inacabado da sua ima-
ginac¢do nesse dia de final de Verdo um pouco entontecedor e nao
seja, afinal, um trapo que lhe cobre o corpo, mas sim uns meros
cal¢des de banho azuis com pequeninas ancoras estampadas, do
mesmo modo que ndo serdo certamente longas as barbas que lhe
cobrem a nesga de esgar que lhe entorta ligeiramente o canto
esquerdo do l4bio inferior, mas uma simples barba de dois ou trés
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dias (ou cinco, dez — quantos dias passaram?) em que se nota ja
uma profusdo de pé€los brancos. Hoje, talvez sé hoje, esta imita-
¢do desvirtuada de Cristo precisa muito que precisem dele, mas
desgracadamente ndo € esse o caso. Seja como for, e para o que
der e vier, procura fazer do proprio espirito espelho cristalino,
esforga-se por reflectir as mais pequenas dores e alegrias daquilo
que o rodeia, tomando-as como entornos da sua peculiar sensibi-
lidade. Em suma, faz coro ilegitimo com o apdstolo Paulo: “Tor-
nei-me todas as coisas para todas as pessoas, para salvar alguns a
qualquer custo.” Os seus servicos, porém, terdo sido desde sem-
pre dispensados.

Caminhemos entdo com ele desde a placidez da praia até ao
apartamento na via Candia, talvez uns dez minutos em passo li-
geiro. Faz um fim de tarde ndo muito frio, e o velho repete o
sempiterno “buongiorno” a porta de entrada do prédio, sentado
na sua cadeira de pldastico. Francisco habituou-se a vé-lo nao co-
mo um velho, mas como um homem quase demente de meia-ida-
de. Habituou-se, isto €, a sua mente viciou-se em vé-lo como
esse homem soviético chamado Zasetsky que serve de objecto de
estudo ao psicélogo A. R. Luria no livro que Francisco 1€ e relé
com uma voracidade um tanto equivocada, The Man with a Shat-
tered World. Habituou-se a vé-lo ndo como o velho italiano de
identidade desconhecida (exceptuando o pormenor de passar
tardes inteiras a porta do edificio sentado na cadeira de plastico
como se fosse dono de todos aqueles canteiros que avermelham
os dias de Setembro), mas como esse soviético destrocado que
perdeu quase por inteiro a capacidade de falar e de compreender
a linguagem nas suas vdrias formas e feitios, um afdsico com a
marca indelével de uma bala na cabe¢a, o homem com um mun-
do estilhacado, um traumatizado da Segunda Guerra Mundial,
talvez uma versdo quase anénima da famosa personagem Septi-
mus, do romance Mrs. Dalloway, que deixou de ter as competén-
cias necessdrias para essa coisa tao singela e a0 mesmo tempo tao
complexa que € habitar o mundo, ou ter residéncia na terra, como
diz o poeta. S6 que o velho, pelos vistos, chama-se Silvio e nao
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Zasetsky ou Septimus, pois Francisco ouviu uma senhora dirigir-
-lhe a palavra como se falasse com o préprio pai € o pai respon-
desse por esse nome. Mas o velho Silvio, a entrada do edificio,
parece repetir sempre a mesma palavra, 0 mesmo cumprimento,
ha mais de setenta anos, e Francisco chega até a considerar que o
seu nome terd saido do memorial erguido do outro lado da ilha,
em Malamocco, construido em homenagem aos falecidos comba-
tentes italianos da Segunda Grande Guerra, memorial esse onde
morrem lilases todos os dias e que serve a Francisco de marco
para simbolizar um retorno, a hora de voltar para trds apds dez
quilémetros de corrida, um percurso que completa quase todos 0s
dias desde que chegou ao Lido. Quando terd sido?

Tomemos por instantes o pulso ao nosso atleta amador e, acres-
cente-se, estudante e académico de servico, aos modos e costu-
mes que prendem a sua peculiar sensibilidade a uma actividade de
natureza pouco clara que consiste, em tracos largos, na escrita
subsidiada (por entidades um tanto obscuras) de um longo ensaio
a que atribuiu o titulo experimental “A Impossibilidade do Dis-
curso e a Estranheza do Quotidiano”. Facamos-lhe justica e con-
cedamos que este titulo lhe podia as vezes servir de gancho sedu-
tor em conversas com curiosos nas frentes de combate académicas,
atras dos muros das universidades, embora a sua incOmoda verbo-
sidade lhe pesasse as costas como uma placa de cimento gravada
com as letras gélidas do seu proprio epitéfio. Talvez um qualquer
equivoco na substancia das suas investigagoes literarias, ou na sua
condi¢do de estudante tardio de artes e de literatura, o tenha con-
duzido por engano a esta pequena ilha turistica, uma encantadora
varanda de veraneio, € verdade, quando na realidade deveria estar,
por exemplo, nas ruas de uma Trieste reinventada onde Joyce e a
sua Nora chegaram a conviver em tempos com o senhor € a se-
nhora Svevo. Ou, quando muito, talvez devesse ter pousado na
cidade de Veneza propriamente dita, onde consta que Freud terd
andado as voltas, perto de um bairro de prostitutas, muito espan-
tado com a ligubre e estranha coincidéncia de ir desembocar
sempre na mesma piazza, no mesmo inferno claustrofébico e la-
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birintico dos desvaos da sua mente. Ou talvez devesse ter seguido
os passos de Hemingway ou de Pound, tudo menos a pequena ilha
do Lido e as fortuitas e intteis visitas, como que a sorrelfa, a bi-
blioteca da Universita Ca’ Foscari, onde € habito os jovens fun-
cionarios descobrirem-no de dedo colado ao queixo junto as pra-
teleiras dos livros da cave sem se decidir a pegar num s6 volume.
Mas foi ai que pegou, quase por desfastio, em The Man with a
Shattered World; e nas descri¢des que o conhecedor Luria faz
desse afdsico, o pobre senhor Zasetsky, relatando o seu modo
gaguejante de andar na vida, Francisco identifica inevitavelmente
o velho Silvio e, por arrasto, essa enlouquecida personagem, Sep-
timus, do famoso romance de Virginia Woolf, acompanhado pela
sua mulher, Rezia, que, por mais esforcos que faca, ndo consegue
mitigar o trauma do seu marido ex-combatente das trincheiras na
Primeira Guerra Mundial. Parece até que consegue ouvir a voz
atormentada de Septimus quando pensa no velho a entrada do
prédio, quando pensa em Zasetsky: “Comunicacdo € saude; co-
municacdo € felicidade, comunicacdo...” E, de certo modo, en-
contra também nessa descricio do homem com um mundo esti-
lhacado um pouco da sua prépria pessoa, embora nunca tivesse
sido atingido pelo estilhaco de uma bala, de um obus ou algo do
género. Talvez a trincheira talhada para este Cristo apoucado
(mortificado pelas suas insignificantes faltas durante a sua vida
ainda breve), para este homem desejoso de ajudar os outros sem
conseguir, alas, ajudar-se a si mesmo, se designe Colégio Alfa
Beta, e 0 seu jogo privado de guerra e paz remonte a um qualquer
capitulo delicado da sua infancia, nomeadamente a0 menino que
se vé 14 no fundo, bem 14 no fundo do pétio empedrado do recreio
do colégio, bem 14 no fundo do voértice seco da memdria, um me-
nino de bibe (e, mais tarde, de camisa branca e calcas axadreza-
das) que come terra e se baba. Talvez que, ainda hoje, ao passar
na rua, alguém que o reconheca e o chame nao pelo nome, mas
com a expressao “menino que come terra e se baba”, o faca virar-
-se por instinto e procurar com o olhar quem assim o chama, pois
seria 0 mesmo que chama-lo pelo nome.



