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I

Quasi una fantasia

Jesus caminha à beira ‑mar. O trapo que lhe cobre o corpo ma‑
gro molha ‑se com o refluxo das ondas. Ninguém o segue, ne‑
nhum pescador lhe concede mais do que um breve olhar desinte‑
ressado. E retomam as suas redes, vazias de peixe e de glória. 
Mas não o procuram. Por que motivo haveriam de apontar e ca‑
minhar atrás de um mero moribundo, alheado de tudo, até das 
ondas que rebentam e lhe humedecem a orla do trapo que lhe 
cobre o corpo? Quando subir à povoação, mais tarde, nem luná‑
ticos nem cegos, paralíticos ou desfigurados irão procurá ‑lo, pois 
é ele que parece o mais mendigo, o mais estropiado de todos: as 
suas barbas, o seu rosto acabrunhado, triste e meditabundo, o seu 
olhar perdido e, no entanto, ali, disponível para quem o quiser 
observar, solícito, vagamente interessado, deferente a quem lhe 
prestar um pouco de atenção.

Se este homem fosse Jesus Cristo, seria uma tragédia, o des‑
moronar de um núcleo duro de certezas, do palácio da religião, 
de um sem ‑número cego de crenças, de toda uma civilização. 
Mas não é, embora pudesse ser, pelo menos do ponto de vista da 
desencantada, descrente contemporaneidade. De resto, tudo exis‑
te, embora sem a aura bíblica: o homem, o trapo, as barbas, o 
desprezo pela água fria das ondas que lhe humedecem o trapo, o 
olhar alheado, embora um tanto interessado (uma estranha con‑
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jugação, concedamos), alguns pescadores, as redes vazias, ou 
talvez não sejam exactamente pescadores, mas uns quantos fo‑
rasteiros que se banham nas derradeiras vagas de um início de 
Setembro. E isto não é o mar da Galileia, mas uma ilha turística 
de Veneza, mais precisamente o Lido, onde ali perto, tão perto da 
praia repleta de “zonas concessionadas” (ou seja, pagas, para 
pessoas que pagam para ir à praia), se realiza um famoso e ele‑
gante festival de cinema. Francisco, o das barbas, o do trapo roto, 
o do olhar alheado e vagamente interessado no que vai observan‑
do nesse entorpecedor alheamento, percorre os enigmáticos ma‑
pas de areia desenhados à beira ‑mar e em breve irá subir, primei‑
ro rumo à via Candia, depois para o seu pequeno apartamento 
alugado, antecedido de um modesto jardim à entrada do qual há 
um velho que, na sua imaginação, terá morrido há muito, mas 
que nesses dias teima em cumprimentá ‑lo com um inevitável e 
vivificante “buongiorno!”. Note ‑se, porém, que esta saudação é 
só garganta (ou, quando muito, um caso de bronquite aguda), 
posto que os fantasmas não falam.

Se rebobinarmos um pouco a fita e a fixarmos no olhar ensi‑
mesmado do nosso bizarro herói, talvez não seja totalmente des‑
picienda a analogia feita com Jesus, do ponto de vista de Francis‑
co, entenda ‑se, uma vez que ele próprio se lembrou dessa absurda 
associação, com o golpe de um riso no rosto, enquanto caminha‑
va à beira ‑mar: sedento de dar, curar e tratar o mundo, possui 
tudo menos a atenção ou a vontade dos outros, os de espírito 
mutilado, os desterrados ou romanticamente expatriados, o seu 
desalento provém do facto de o vazio e alheado interesse que 
ainda nutre pela criatura humana não ser correspondido. Vendo 
bem, talvez algumas coisas sejam produto inacabado da sua ima‑
ginação nesse dia de final de Verão um pouco entontecedor e não 
seja, afinal, um trapo que lhe cobre o corpo, mas sim uns meros 
calções de banho azuis com pequeninas âncoras estampadas, do 
mesmo modo que não serão certamente longas as barbas que lhe 
cobrem a nesga de esgar que lhe entorta ligeiramente o canto 
esquerdo do lábio inferior, mas uma simples barba de dois ou três 
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dias (ou cinco, dez — quantos dias passaram?) em que se nota já 
uma profusão de pêlos brancos. Hoje, talvez só hoje, esta imita‑
ção desvirtuada de Cristo precisa muito que precisem dele, mas 
desgraçadamente não é esse o caso. Seja como for, e para o que 
der e vier, procura fazer do próprio espírito espelho cristalino, 
es for ça ‑se por reflectir as mais pequenas dores e alegrias daquilo 
que o rodeia, tomando ‑as como entornos da sua peculiar sensibi‑
lidade. Em suma, faz coro ilegítimo com o apóstolo Paulo: “Tor‑
nei ‑me todas as coisas para todas as pessoas, para salvar alguns a 
qualquer custo.” Os seus serviços, porém, terão sido desde sem‑
pre dispensados.

Caminhemos então com ele desde a placidez da praia até ao 
apartamento na via Candia, talvez uns dez minutos em passo li‑
geiro. Faz um fim de tarde não muito frio, e o velho repete o 
sempiterno “buongiorno” à porta de entrada do prédio, sentado 
na sua cadeira de plástico. Francisco habituou ‑se a vê ‑lo não co‑
mo um velho, mas como um homem quase demente de meia ‑ida‑
de. Habituou ‑se, isto é, a sua mente viciou ‑se em vê ‑lo como 
esse homem soviético chamado Zasetsky que serve de objecto de 
estudo ao psicólogo A. R. Luria no livro que Francisco lê e relê 
com uma voracidade um tanto equivocada, The Man with a Shat-
tered World. Habituou ‑se a vê ‑lo não como o velho italiano de 
identidade desconhecida (exceptuando o pormenor de passar 
tardes inteiras à porta do edifício sentado na cadeira de plástico 
como se fosse dono de todos aqueles canteiros que avermelham 
os dias de Setembro), mas como esse soviético destroçado que 
perdeu quase por inteiro a capacidade de falar e de compreender 
a linguagem nas suas várias formas e feitios, um afásico com a 
marca indelével de uma bala na cabeça, o homem com um mun‑
do estilhaçado, um traumatizado da Segunda Guerra Mundial, 
talvez uma versão quase anónima da famosa personagem Septi‑
mus, do romance Mrs. Dalloway, que deixou de ter as competên‑
cias necessárias para essa coisa tão singela e ao mesmo tempo tão 
complexa que é habitar o mundo, ou ter residência na terra, como 
diz o poeta. Só que o velho, pelos vistos, chama ‑se Silvio e não 
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Zasetsky ou Septimus, pois Francisco ouviu uma senhora dirigir‑
‑lhe a palavra como se falasse com o próprio pai e o pai respon‑
desse por esse nome. Mas o velho Silvio, à entrada do edifício, 
parece repetir sempre a mesma palavra, o mesmo cumprimento, 
há mais de setenta anos, e Francisco chega até a considerar que o 
seu nome terá saído do memorial erguido do outro lado da ilha, 
em Malamocco, construído em homenagem aos falecidos comba‑
tentes italianos da Segunda Grande Guerra, memorial esse onde 
morrem lilases todos os dias e que serve a Francisco de marco 
para simbolizar um retorno, a hora de voltar para trás após dez 
quilómetros de corrida, um percurso que completa quase todos os 
dias desde que chegou ao Lido. Quando terá sido?

Tomemos por instantes o pulso ao nosso atleta amador e, acres‑
cen te ‑se, estudante e académico de serviço, aos modos e costu‑
mes que prendem a sua peculiar sensibilidade a uma actividade de 
natureza pouco clara que consiste, em traços largos, na escrita 
subsidiada (por entidades um tanto obscuras) de um longo ensaio 
a que atribuiu o título experimental “A Impossibilidade do Dis‑
curso e a Estranheza do Quotidiano”. Façamos ‑lhe justiça e con‑
cedamos que este título lhe podia às vezes servir de gancho sedu‑
tor em conversas com curiosos nas frentes de combate académicas, 
atrás dos muros das universidades, embora a sua incómoda verbo‑
sidade lhe pesasse às costas como uma placa de cimento gravada 
com as letras gélidas do seu próprio epitáfio. Talvez um qualquer 
equívoco na substância das suas investigações literárias, ou na sua 
condição de estudante tardio de artes e de literatura, o tenha con‑
duzido por engano a esta pequena ilha turística, uma encantadora 
varanda de veraneio, é verdade, quando na realidade deveria estar, 
por exemplo, nas ruas de uma Trieste reinventada onde Joyce e a 
sua Nora chegaram a conviver em tempos com o senhor e a se‑
nhora Svevo. Ou, quando muito, talvez devesse ter pousado na 
cidade de Veneza propriamente dita, onde consta que Freud terá 
andado às voltas, perto de um bairro de prostitutas, muito espan‑
tado com a lúgubre e estranha coincidência de ir desembocar 
sempre na mesma piazza, no mesmo inferno claustrofóbico e la‑
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biríntico dos desvãos da sua mente. Ou talvez devesse ter seguido 
os passos de Hemingway ou de Pound, tudo menos a pequena ilha 
do Lido e as fortuitas e inúteis visitas, como que à sorrelfa, à bi‑
blioteca da Università Ca’ Foscari, onde é hábito os jovens fun‑
cionários descobrirem ‑no de dedo colado ao queixo junto às pra‑
teleiras dos livros da cave sem se decidir a pegar num só volume. 
Mas foi aí que pegou, quase por desfastio, em The Man with a 
Shattered World; e nas descrições que o conhecedor Luria faz 
desse afásico, o pobre senhor Zasetsky, relatando o seu modo 
gaguejante de andar na vida, Francisco identifica inevitavelmente 
o velho Silvio e, por arrasto, essa enlouquecida personagem, Sep‑
timus, do famoso romance de Virginia Woolf, acompanhado pela 
sua mulher, Rezia, que, por mais esforços que faça, não consegue 
mitigar o trauma do seu marido ex ‑combatente das trincheiras na 
Primeira Guerra Mundial. Parece até que consegue ouvir a voz 
atormentada de Septimus quando pensa no velho à entrada do 
prédio, quando pensa em Zasetsky: “Comunicação é saúde; co‑
municação é felicidade, comunicação…” E, de certo modo, en‑
contra também nessa descrição do homem com um mundo esti‑
lhaçado um pouco da sua própria pessoa, embora nunca tivesse 
sido atingido pelo estilhaço de uma bala, de um obus ou algo do 
género. Talvez a trincheira talhada para este Cristo apoucado 
(mortificado pelas suas insignificantes faltas durante a sua vida 
ainda breve), para este homem desejoso de ajudar os outros sem 
conseguir, alas, ajudar ‑se a si mesmo, se designe Colégio Alfa 
Beta, e o seu jogo privado de guerra e paz remonte a um qualquer 
capítulo delicado da sua infância, nomeadamente ao menino que 
se vê lá no fundo, bem lá no fundo do pátio empedrado do recreio 
do colégio, bem lá no fundo do vórtice seco da memória, um me‑
nino de bibe (e, mais tarde, de camisa branca e calças axadreza‑
das) que come terra e se baba. Talvez que, ainda hoje, ao passar 
na rua, alguém que o reconheça e o chame não pelo nome, mas 
com a expressão “menino que come terra e se baba”, o faça virar‑
‑se por instinto e procurar com o olhar quem assim o chama, pois 
seria o mesmo que chamá ‑lo pelo nome.


