Em certas cidades da provincia hd casas cuja vista inspira uma
melancolia semelhante a dos claustros mais sombrios, das charnecas
mais descoloridas ou das ruinas mais tristes. Talvez haja nelas, a um
tempo, o siléncio do claustro, a aridez das charnecas e os esqueletos
das ruinas: nessas casas, a vida e o0 movimento sdo tdo tranquilos
que um forasteiro julgd-las-ia inabitadas se ndo descobrisse, subita-
mente, o olhar pélido e frio de uma pessoa imével, de figura semi-
mondstica debrucada no parapeito da janela, ao ouvir o ruido de um
passo desconhecido. Estes preceitos de melancolia estdo presentes
na fisionomia de uma casa em Saumur, no extremo de uma rua aci-
dentada que leva ao castelo pela parte alta da cidade. Essa rua, ago-
ra pouco frequentada, quente no verdo, fria no inverno, escura em
certos locais, € notdvel pela sonoridade do seu pequeno pavimento
pedregoso, sempre limpo e seco, pela estreiteza da sua via tortuosa,
pela paz das suas casas, que pertencem a velha cidade e dominam
as muralhas. Habitacdes trés vezes centendrias, ainda sélidas ape-
sar de construidas em madeira, a diversidade das suas feicdes con-
tribui para a originalidade que recomenda essa parte de Saumur a
atencdo de antiquérios e artistas. E dificil passar diante delas sem
admirar os enormes tabudes de pontas talhadas em figuras bizarras
e que, na sua maioria, coroam o rés do chdo com um baixo-relevo
negro. Ai, traves de madeira transversais estdo cobertas por arddsias
e desenham linhas azuladas sobre as paredes frageis de uma casa
rematada por um telhado em taipa vergado pelos anos, cujas ripas
apodrecidas foram torcidas pela acdo alternada da chuva e do sol.
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Af se encontram balaustradas de janela usadas, enegrecidas, cujas
esculturas delicadas mal se distinguem, parecendo demasiado leves
para o vaso de barro castanho-avermelhado onde crescem cravos
ou roseiras de uma trabalhadora pobre. Mais longe, encontram-se
portas apetrechadas de pregos enormes, onde o génio dos nossos
antepassados tracou hierdglifos domésticos cujo sentido nunca mais
voltaremos a descobrir. Af, um protestante inscreveu a sua crenga, o
membro de uma liga amaldicoou Henrique IV, um burgués gravou
as insignias da sua noblesse de cloches®, gléria de uma vereagio
esquecida. Af estd gravada toda a histdria de Franca. Ao lado da casa
trémula, com langos de gesso ou barro preenchendo os espacos entre
as traves do vigamento onde o artesdo deificou a sua plaina, eleva-se
a casa de um fidalgo, onde, em plena curva interior do arco em pedra
da porta, ainda se distinguem alguns vestigios dos seus brasdes de
armas, quebrados pelas diversas revolucdes que agitaram o pais des-
de 17893. Nessa rua, os rés do chdo dos comerciantes nio s3o nem
butiques nem lojas, e nela os amigos da Idade Média redescobririam
os antigos ateli€s, locais de trabalho em comum dos nossos pais, em
toda a sua simplicidade inocente. Essas salas baixas, sem fachada,
montra ou vidragas, sdo profundas, escuras e desprovidas de orna-
mentos exteriores ou interiores. A sua porta abre-se em duas partes
plenas, ferradas grosseiramente, a superior dobrando-se para dentro
e a inferior, com uma sineta de mola, num vaivém continuo. O are a
claridade do dia entram nessa espécie de antro himido ora pelo alto
da porta, ora pelo espago entre a abdbada, o teto e o pequeno balcdo
a altura do peito onde se encaixam portadas sélidas, retiradas de
manha, repostas e fechadas a noite com barras de ferro aparafusadas.
Esse balcdo serve para exibir as mercadorias do comerciante. Af,
nao ha qualquer charlatanismo. Consoante a natureza do comércio,
as amostras consistem em duas ou trés selhas repletas de sal e baca-
lhau, alguns fardos de tela para vela, cordagens, latdo suspenso das
vigas do teto, argolas ao longo das paredes ou algumas pecas de pa-
no nas prateleiras. Quereis entrar? Uma rapariga bem arranjada, de
juventude airosa, xaile branco, bracos avermelhados, deixa o tricd,
chama o pai ou a mie, que aparece e vende o que lhe pedirdes, de
modo flegmadtico, indulgente ou arrogante, consoante o seu caricter,
seja por dois soldos ou por vinte mil francos de mercadoria. Vereis
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um vendedor de pranchas de carvalho ou de castanheiro destinadas
a tanoaria sentado a sua porta, sem fazer nada, conversando com
um vizinho; aparentemente tem apenas pranchas mas para os tonéis
e dois ou trés montes de ripas, mas no porto, o seu estaleiro, pleno,
fornece todos os tanoeiros de Anjou; ele sabe, mais prancha menos
prancha, quantos tonéis pode obter se a colheita for boa; um tempo
soalheiro enriquece-o, um tempo de chuva arruina-o: s6 numa ma-
nhi, os poingons* valem onze francos ou descem até as seis libras’.
Nessa regido, como na regido de Touraine, as vicissitudes do tempo
dominam a vida comercial. Vinhateiros, proprietdrios, comerciantes
de madeira, tanoeiros, estalajadeiros, bateleiros, todos estdo a es-
preita de um raio de sol; tremem ao deitar, s6 de pensar se na manha
seguinte ficardo a saber que gelou toda a noite; temem a chuva, o
vento, a seca, querem agua, calor, nuvens, ao sabor da sua fantasia.
Ha um duelo constante entre o céu e os interesses terrestres. O ba-
rometro ora refor¢a ora desanuvia as rugas, alegra as fisionomias.
De uma ponta a outra dessa rua, a antiga Rua Grande de Saumur, as
palavras «mas que joia de tempo!» ouvem-se de porta em porta, e
cada um responde ao vizinho: «chovem luises», sabendo o que lhe
traz um raio de sol ou uma chuva oportuna. No sdbado, por volta
do meio-dia, na bela estacdo, ndo conseguireis nem um soldo de
mercadoria junto desses corajosos industriais®. Cada um tem a sua
vinha, a sua pequena quinta, e vai passar dois dias ao campo. Af,
como tudo estd previsto, a compra, a venda, o lucro, os comerciantes
passam dez em cada doze horas em jogos divertidos, observacoes,
comentdrios, espionagens continuas. Uma dona de casa ndo compra
uma perdiz sem que os vizinhos perguntem ao marido se ela estava
bem cozida. Uma rapariga ndo leva a cabeca a janela sem ser vista
por todos os grupos ociosos. Af, portanto, as consciéncias estdo em
dia, tal como essas casas impenetraveis, escuras e silenciosas nao
oferecem qualquer mistério. A vida desenrola-se quase sempre ao ar
livre: cada familia senta-se a porta de casa, onde almoga, janta e dis-
cute. Ninguém passa na rua sem ser estudado. Deste modo, quando
um estranho chegava outrora a uma cidade da provincia, era trocado
de porta em porta. Dai, as belas historias, a alcunha de copiosos’,
atribuida aos habitantes de Angers que se esmeravam nessas chaco-
tas urbanas. Os antigos palacetes da velha cidade situam-se no alto
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dessa rua, outrora habitada pelos fidalgos da regido. A casa plena de
melancolia onde se desenrolaram os acontecimentos desta histdria
era precisamente uma dessas habitacdes, restos venerdveis de um
século em que as coisas e os homens tinham aquele cunho de simpli-
cidade que os costumes franceses vao perdendo de dia para dia. De-
pois de terdes seguido os desvios desse caminho pitoresco onde os
menores acidentes despertam lembrancas, e cujo efeito geral tende
a mergulhar-vos numa espécie de devaneio automatico, vereis uma
reentrancia bastante sombria, no centro da qual estd dissimulada a
porta da «casa do Sr. Grandet». E impossivel compreender o alcance
deste termo provincial sem fornecer a biografia do Sr. Grandet.

O Sr. Grandet desfrutava em Saumur de uma reputacdo cujas cau-
sas e cujos efeitos ndo serdo inteiramente compreendidos pelas pes-
S0as que nem pouco mais ou menos viveram na provincia. Em 1789,
o Sr. Grandet, ainda chamado por certas pessoas de «pai Grandet»,
embora o numero desses idosos diminuisse sensivelmente, era um
mestre-tanoeiro desafogado que sabia ler, escrever e contar. Logo
que a Republica Francesa pds a venda os bens do clero na regido de
Saumur, o tanoeiro, entdo com quarenta anos, acabara de desposar a
filha de um rico comerciante de pranchas. Grandet, munido da sua
fortuna liquida, com o dote e dois mil luises de ouro, dirigiu-se a
administragio distrital, onde, mediante duzentos luises duplos®, ofe-
recidos pelo seu sogro ao cioso republicano que controlava a venda
dos dominios nacionais, obteve, por uma ninharia, legalmente, se
ndo legitimamente, as vinhas mais belas da circunscri¢cdo, uma velha
abadia e algumas quintas em parceria. Sendo os habitantes de Sau-
mur pouco revoluciondrios, o pai Grandet passou por um homem
corajoso, um republicano, um patriota, um espirito que abracava
ideias novas, quando o tanoeiro cuidava muito simplesmente das
suas vinhas. Foi nomeado membro da administracdo do distrito de
Saumur, onde a sua influéncia pacifica se fez sentir politica e comer-
cialmente. Politicamente, protegeu os acima citados e impediu, com
todo o seu poder, a venda dos bens dos emigrantes; comercialmente,
forneceu aos exércitos republicanos um ou dois milhares de unida-
des de vinho branco, e fez-se pagar com prados soberbos dependen-
tes de uma comunidade de mulheres, reservados para um derradeiro
lote. Sob o Consulado, tornou-se presidente da caimara, administrou
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sabiamente e vindimou ainda melhor; sob o Império, passou a ser o
Sr. Grandet. Napoledo ndo gostava dos republicanos: substituiu o
Sr. Grandet, que, segundo diziam, teria usado o barrete vermelho,
por um grande proprietdrio, um homem da nobreza, um futuro bardao
do Império. O Sr. Grandet abandonou as honras municipais sem
quaisquer saudades. No interesse da cidade, mandara construir tro-
cos excelentes que levavam as suas propriedades. A sua casa e 0s
seus bens, muito vantajosamente cadastrados, pagavam impostos
moderados. Apds a classificac@o das suas diferentes quintas delimi-
tadas por cercas, as suas vinhas, gracas a cuidados constantes, ti-
nham chegado a cabeca da regido, termo técnico para designar aque-
les que produziam vinho de primeira qualidade. Teria podido pedir a
Cruz da Legido de Honra. Este acontecimento ocorreu em 1806.
Nessa altura, o Sr. Grandet tinha cinquenta e sete anos e a sua esposa
cerca de trinta e seis. Uma filha tnica, fruto dos seus amores legiti-
mos, tinha dez anos. Durante esse ano, o Sr. Grandet, que a Provi-
déncia quis sem ddvida consolar da sua desgraca administrativa,
herdou sucessivamente da Sr.* La Gaudiniere, com o nome de soltei-
ra La Bertelliere, méde da Sr.* Grandet; depois, do velho Sr. La Ber-
telliere, pai da defunta, e, por fim, da Sr.* Gentillet, a avé do lado
materno: trés herancas cuja importancia ninguém conheceu. A ava-
reza desses trés idosos era tanta que amontoavam ha muito as suas
moedas para poderem contempld-las secretamente. O velho Sr. La
Bertelliere chamava prodigalidade a um investimento, encontrando
maior interesse no brilho do ouro do que nos beneficios decorrentes
dos juros dos seus empréstimos. Por conseguinte, a cidade de Sau-
mur presumiu o valor das economias de acordo com as receitas dos
bens ao ar livre. O Sr. Grandet obteve entdo o novo titulo de nobreza
que a nossa mania da igualdade nunca extinguird, tornando-se aque-
le que mais impostos pagava na circunscri¢iao. Explorava cem jeiras
de vinhas que, nos anos frutuosos, lhe forneciam setecentos a oito-
centos poingcons de vinho. Possuia treze quintas de parceria, uma
velha abadia, onde, por economia, murara cruzeiros’, ogivas e Vvi-
trais, o que os conservou, e vinte e sete jeiras de prados, onde cres-
ciam e engrossavam trés mil choupos plantados em 1793. Por fim,
era proprietdrio da casa onde morava. Assim se estimava a sua fortu-
na visivel. Quanto aos seus capitais, apenas duas pessoas podiam
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