
Em certas cidades da província há casas cuja vista inspira uma 
melancolia semelhante à dos claustros mais sombrios, das charnecas 
mais descoloridas ou das ruínas mais tristes. Talvez haja nelas, a um 
tempo, o silêncio do claustro, a aridez das charnecas e os esqueletos 
das ruínas: nessas casas, a vida e o movimento são tão tranquilos 
que um forasteiro julgá‑las‑ia inabitadas se não descobrisse, subita‑
mente, o olhar pálido e frio de uma pessoa imóvel, de figura semi‑
monástica debruçada no parapeito da janela, ao ouvir o ruído de um 
passo desconhecido. Estes preceitos de melancolia estão presentes 
na fisionomia de uma casa em Saumur, no extremo de uma rua aci‑
dentada que leva ao castelo pela parte alta da cidade. Essa rua, ago‑
ra pouco frequentada, quente no verão, fria no inverno, escura em 
certos locais, é notável pela sonoridade do seu pequeno pavimento 
pedregoso, sempre limpo e seco, pela estreiteza da sua via tortuosa, 
pela paz das suas casas, que pertencem à velha cidade e dominam 
as muralhas. Habitações três vezes centenárias, ainda sólidas ape‑
sar de construídas em madeira, a diversidade das suas feições con‑
tribui para a originalidade que recomenda essa parte de Saumur à 
atenção de antiquários e artistas. É difícil passar diante delas sem 
admirar os enormes tabuões de pontas talhadas em figuras bizarras 
e que, na sua maioria, coroam o rés do chão com um baixo‑relevo 
negro. Aí, traves de madeira transversais estão cobertas por ardósias 
e desenham linhas azuladas sobre as paredes frágeis de uma casa 
rematada por um telhado em taipa vergado pelos anos, cujas ripas 
apodrecidas foram torcidas pela ação alternada da chuva e do sol. 
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Aí se encontram balaustradas de janela usadas, enegrecidas, cujas 
esculturas delicadas mal se distinguem, parecendo demasiado leves 
para o vaso de barro castanho‑avermelhado onde crescem cravos 
ou roseiras de uma trabalhadora pobre. Mais longe, encontram‑se 
portas apetrechadas de pregos enormes, onde o génio dos nossos 
antepassados traçou hieróglifos domésticos cujo sentido nunca mais 
voltaremos a descobrir. Aí, um protestante inscreveu a sua crença, o 
membro de uma liga amaldiçoou Henrique IV, um burguês gravou 
as insígnias da sua noblesse de cloches2, glória de uma vereação 
esquecida. Aí está gravada toda a história de França. Ao lado da casa 
trémula, com lanços de gesso ou barro preenchendo os espaços entre 
as traves do vigamento onde o artesão deificou a sua plaina, eleva‑se 
a casa de um fidalgo, onde, em plena curva interior do arco em pedra 
da porta, ainda se distinguem alguns vestígios dos seus brasões de 
armas, quebrados pelas diversas revoluções que agitaram o país des‑
de 17893. Nessa rua, os rés do chão dos comerciantes não são nem 
butiques nem lojas, e nela os amigos da Idade Média redescobririam 
os antigos ateliês, locais de trabalho em comum dos nossos pais, em 
toda a sua simplicidade inocente. Essas salas baixas, sem fachada, 
montra ou vidraças, são profundas, escuras e desprovidas de orna‑
mentos exteriores ou interiores. A sua porta abre‑se em duas partes 
plenas, ferradas grosseiramente, a superior dobrando‑se para dentro 
e a inferior, com uma sineta de mola, num vaivém contínuo. O ar e a 
claridade do dia entram nessa espécie de antro húmido ora pelo alto 
da porta, ora pelo espaço entre a abóbada, o teto e o pequeno balcão 
à altura do peito onde se encaixam portadas sólidas, retiradas de 
manhã, repostas e fechadas à noite com barras de ferro aparafusadas. 
Esse balcão serve para exibir as mercadorias do comerciante. Aí, 
não há qualquer charlatanismo. Consoante a natureza do comércio, 
as amostras consistem em duas ou três selhas repletas de sal e baca‑
lhau, alguns fardos de tela para vela, cordagens, latão suspenso das 
vigas do teto, argolas ao longo das paredes ou algumas peças de pa‑
no nas prateleiras. Quereis entrar? Uma rapariga bem arranjada, de 
juventude airosa, xaile branco, braços avermelhados, deixa o tricô, 
chama o pai ou a mãe, que aparece e vende o que lhe pedirdes, de 
modo flegmático, indulgente ou arrogante, consoante o seu carácter, 
seja por dois soldos ou por vinte mil francos de mercadoria. Vereis 
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um vendedor de pranchas de carvalho ou de castanheiro destinadas 
à tanoaria sentado à sua porta, sem fazer nada, conversando com 
um vizinho; aparentemente tem apenas pranchas más para os tonéis 
e dois ou três montes de ripas, mas no porto, o seu estaleiro, pleno, 
fornece todos os tanoeiros de Anjou; ele sabe, mais prancha menos 
prancha, quantos tonéis pode obter se a colheita for boa; um tempo 
soalheiro enriquece‑o, um tempo de chuva arruína‑o: só numa ma‑
nhã, os poinçons4 valem onze francos ou descem até às seis libras5. 
Nessa região, como na região de Touraine, as vicissitudes do tempo 
dominam a vida comercial. Vinhateiros, proprietários, comerciantes 
de madeira, tanoeiros, estalajadeiros, bateleiros, todos estão à es‑
preita de um raio de sol; tremem ao deitar, só de pensar se na manhã 
seguinte ficarão a saber que gelou toda a noite; temem a chuva, o 
vento, a seca, querem água, calor, nuvens, ao sabor da sua fantasia. 
Há um duelo constante entre o céu e os interesses terrestres. O ba‑
rómetro ora reforça ora desanuvia as rugas, alegra as fisionomias. 
De uma ponta à outra dessa rua, a antiga Rua Grande de Saumur, as 
palavras «mas que joia de tempo!» ouvem‑se de porta em porta, e 
cada um responde ao vizinho: «chovem luíses», sabendo o que lhe 
traz um raio de sol ou uma chuva oportuna. No sábado, por volta 
do meio‑dia, na bela estação, não conseguireis nem um soldo de 
mercadoria junto desses corajosos industriais6. Cada um tem a sua 
vinha, a sua pequena quinta, e vai passar dois dias ao campo. Aí, 
como tudo está previsto, a compra, a venda, o lucro, os comerciantes 
passam dez em cada doze horas em jogos divertidos, observações, 
comentários, espionagens contínuas. Uma dona de casa não compra 
uma perdiz sem que os vizinhos perguntem ao marido se ela estava 
bem cozida. Uma rapariga não leva a cabeça à janela sem ser vista 
por todos os grupos ociosos. Aí, portanto, as consciências estão em 
dia, tal como essas casas impenetráveis, escuras e silenciosas não 
oferecem qualquer mistério. A vida desenrola‑se quase sempre ao ar 
livre: cada família senta‑se à porta de casa, onde almoça, janta e dis‑
cute. Ninguém passa na rua sem ser estudado. Deste modo, quando 
um estranho chegava outrora a uma cidade da província, era troçado 
de porta em porta. Daí, as belas histórias, a alcunha de copiosos7, 
atribuída aos habitantes de Angers que se esmeravam nessas chaco‑
tas urbanas. Os antigos palacetes da velha cidade situam‑se no alto 
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dessa rua, outrora habitada pelos fidalgos da região. A casa plena de 
melancolia onde se desenrolaram os acontecimentos desta história 
era precisamente uma dessas habitações, restos veneráveis de um 
século em que as coisas e os homens tinham aquele cunho de simpli‑
cidade que os costumes franceses vão perdendo de dia para dia. De‑
pois de terdes seguido os desvios desse caminho pitoresco onde os 
menores acidentes despertam lembranças, e cujo efeito geral tende 
a mergulhar‑vos numa espécie de devaneio automático, vereis uma 
reentrância bastante sombria, no centro da qual está dissimulada a 
porta da «casa do Sr. Grandet». É impossível compreender o alcance 
deste termo provincial sem fornecer a biografia do Sr. Grandet. 

O Sr. Grandet desfrutava em Saumur de uma reputação cujas cau‑
sas e cujos efeitos não serão inteiramente compreendidos pelas pes‑
soas que nem pouco mais ou menos viveram na província. Em 1789, 
o Sr. Grandet, ainda chamado por certas pessoas de «pai Grandet», 
embora o número desses idosos diminuísse sensivelmente, era um 
mestre‑tanoeiro desafogado que sabia ler, escrever e contar. Logo 
que a República Francesa pôs à venda os bens do clero na região de 
Saumur, o tanoeiro, então com quarenta anos, acabara de desposar a 
filha de um rico comerciante de pranchas. Grandet, munido da sua 
fortuna líquida, com o dote e dois mil luíses de ouro, dirigiu‑se à 
administração distrital, onde, mediante duzentos luíses duplos8, ofe‑
recidos pelo seu sogro ao cioso republicano que controlava a venda 
dos domínios nacionais, obteve, por uma ninharia, legalmente, se 
não legitimamente, as vinhas mais belas da circunscrição, uma velha 
abadia e algumas quintas em parceria. Sendo os habitantes de Sau‑
mur pouco revolucionários, o pai Grandet passou por um homem 
corajoso, um republicano, um patriota, um espírito que abraçava 
ideias novas, quando o tanoeiro cuidava muito simplesmente das 
suas vinhas. Foi nomeado membro da administração do distrito de 
Saumur, onde a sua influência pacífica se fez sentir política e comer‑
cialmente. Politicamente, protegeu os acima citados e impediu, com 
todo o seu poder, a venda dos bens dos emigrantes; comercialmente, 
forneceu aos exércitos republicanos um ou dois milhares de unida‑
des de vinho branco, e fez‑se pagar com prados soberbos dependen‑
tes de uma comunidade de mulheres, reservados para um derradeiro 
lote. Sob o Consulado, tornou‑se presidente da câmara, administrou 
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sabiamente e vindimou ainda melhor; sob o Império, passou a ser o 
Sr. Grandet. Napoleão não gostava dos republicanos: substituiu o 
Sr. Grandet, que, segundo diziam, teria usado o barrete vermelho, 
por um grande proprietário, um homem da nobreza, um futuro barão 
do Império. O Sr. Grandet abandonou as honras municipais sem 
quaisquer saudades. No interesse da cidade, mandara construir tro‑
ços excelentes que levavam às suas propriedades. A sua casa e os 
seus bens, muito vantajosamente cadastrados, pagavam impostos 
moderados. Após a classificação das suas diferentes quintas delimi‑
tadas por cercas, as suas vinhas, graças a cuidados constantes, ti‑
nham chegado à cabeça da região, termo técnico para designar aque‑
les que produziam vinho de primeira qualidade. Teria podido pedir a 
Cruz da Legião de Honra. Este acontecimento ocorreu em 1806. 
Nessa altura, o Sr. Grandet tinha cinquenta e sete anos e a sua esposa 
cerca de trinta e seis. Uma filha única, fruto dos seus amores legíti‑
mos, tinha dez anos. Durante esse ano, o Sr. Grandet, que a Provi‑
dência quis sem dúvida consolar da sua desgraça administrativa, 
herdou sucessivamente da Sr.ª La Gaudinière, com o nome de soltei‑
ra La Bertellière, mãe da Sr.ª Grandet; depois, do velho Sr. La Ber‑
tellière, pai da defunta, e, por fim, da Sr.ª Gentillet, a avó do lado 
materno: três heranças cuja importância ninguém conheceu. A ava‑
reza desses três idosos era tanta que amontoavam há muito as suas 
moedas para poderem contemplá‑las secretamente. O velho Sr. La 
Bertellière chamava prodigalidade a um investimento, encontrando 
maior interesse no brilho do ouro do que nos benefícios decorrentes 
dos juros dos seus empréstimos. Por conseguinte, a cidade de Sau‑
mur presumiu o valor das economias de acordo com as receitas dos 
bens ao ar livre. O Sr. Grandet obteve então o novo título de nobreza 
que a nossa mania da igualdade nunca extinguirá, tornando‑se aque‑
le que mais impostos pagava na circunscrição. Explorava cem jeiras 
de vinhas que, nos anos frutuosos, lhe forneciam setecentos a oito‑
centos poinçons de vinho. Possuía treze quintas de parceria, uma 
velha abadia, onde, por economia, murara cruzeiros9, ogivas e vi‑
trais, o que os conservou, e vinte e sete jeiras de prados, onde cres‑
ciam e engrossavam três mil choupos plantados em 1793. Por fim, 
era proprietário da casa onde morava. Assim se estimava a sua fortu‑
na visível. Quanto aos seus capitais, apenas duas pessoas podiam 
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