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A SOCIEDADE DOS AMIGOS DE STENDHAL

Em junho de 1974, Aurélio de Lemos, metido num casulo de
mansa expetativa, encontrava toda a espécie de pretextos para
adiar o regresso a Portugal — se ndo os encontrava, forjava-os.
A revolucgio de abril, que a imprensa internacional atribuia aos
cravos, amnistiara-o de uma pandplia de crimes politicos e
militares, as fronteiras do pais estavam mais abertas do que
nunca e a policia politica tinha sido dissolvida. Nada o impedia
de chegar a Lisboa, a ndo ser o transito do turismo revolucio-
ndrio que saturava os aeroportos nacionais e obstruia as estra-
das portuguesas, estreitas, sinuosas e em estado deploravel.
Alheio ao entusiasmo universal pelo Portugal em revolugdo,
fazia ouvidos moucos a alvitres ao regresso € comprazia-se na
situacdo de desterrado. Tinha mantido desde sempre com o
pais de nascimento uma relacao dificil, que na juventude se
resolvia ou atenuava quando estava fora e se agravava quando
se sentia encerrado nas quatro paredes do retangulo. Mais tar-
de, chegado a idade da sensatez, iria habituar-se a resolver
esse transtorno da alma com a compra regular de bilhetes de
avido, e, com humor ou sem ele, anunciou que elegeria a area
das partidas do aeroporto de Lisboa como o monumento nacio-
nal da sua preferéncia. Assim se foi resignando.

Dissera-lhe em tempos um astrélogo de fina argtcia que as
dificuldades que desde cedo experimentou com Lares e Pena-
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12 Amadeu Lopes Sabino

tes assentavam em longinquos eventos relacionados com a
personalidade que terd sido a dele na Roma Imperial. Aurelius
Cornelius exerceu noutras eras o cargo de pretor, de inicio nas
estremas da Asia, depois na Sardenha, recém-conquistada a
Cartago. No desempenho destas ultimas fun¢des, tera sido ob-
jeto de intrigas palacianas junto do consul Marcus Atilius Re-
gulus, de quem recebia solicita protecdo, e, aos trinta e dois
anos, a carreira de magistrado do Aurelius romano terminou,
sem gloria nem apelo. Os parentes mais préximos, entre eles
o0s pais, desinteressaram-se da sorte do pretor caido em desgra-
ca. Repudios, banimentos e desterros té-lo-iam conduzido ao
servico de Mitridates VI, rei do Ponto, que dele fez ministro ou
alteza, senhor de honras e riquezas negadas por Roma. Os
deuses do lar foram-lhe adversos desde essa encarnagdo, o
que, no entender do astromante, iria condicionar as existéncias
passadas e futuras de Aurélio de Lemos, inscritas nesse eterno
presente que € a vida cosmica.

No verdo de 74, partiu sem destino certo do pais nordico
onde, nos ultimos anos, completara um doutoramento em li-
teraturas escandinavas com uma tese sobre a Fgroyingasgga,
a saga medieval das Far Oerne. Atravessou a Polénia, deteve-
-se na Austria, transpds os Alpes e perdeu-se na Itlia. Duran-
te semanas, numa praia do Adridtico de dguas tdo pouco
profundas que lhe permitiam vangldrias de nadador, fez tudo
para se esquecer de si proprio. Era este, nos anos da juventu-
de, um hébito pouco sauddvel que costumava sublimar nos
bracos de uma mulher. Na praia de Rimini ndo faltavam mu-
lheres de todos os feitios, vulgares mortais, mas também deu-
sas, fadas ou bruxas. A atracdo pelas bruxas levou-o a mesa
de jogo de um dos casinos da regido, local de boa fama onde
uma hetaira desfazia fortunas e partia coragdes. Chamava-se
Eva, era autodidata da elegéancia, aficionada do patchuli, e
pretendia ter inspirado a Joseph Losey a protagonista do filme
homénimo. O crupié€, agente de negdcios da bruxa, informou
Aurélio da filiagdo cinematografica. Aurélio observou que a
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beldade seria entdo eterna, pois que o filme, de 1962, adapta-
ra uma novela dos anos 40.

— Nao hé duvida — concordou o homem por entre os dentes.
— E eterna, como é préprio das eslavas. Nasceram todas sob o
Império Austro-Hungaro e Tito ndo consegue doma-las nem
ver-se livre delas. A policia da Jugosldvia desfaz-se facilmente
dos opositores masculinos, cujos corpos aparecem a boiar no
Adridtico, mas nada pode contra as mulheres, titistas ou ndo.
Verdadeiras medusas. Eternas, de facto. Experimente e vera.

A experiéncia de Aurélio foi, segundo diria depois, limitada
mas suficiente. Eva ndo lhe desfez a fortuna, apéndice que ele
ndo possuia, nem lhe partiu o coragdo, 6rgdo que mantinha
aferrolhado numa espécie de banco suico dos sentimentos. Sob
os efeitos do élcool e de vapores do Paraiso, passaram juntos
uma semana de languidez fisica e desisténcia moral. Em mo-
mento de intimidade, Eva disse-lhe ser filha de um negociante
de armas refugiado no Libano depois de uma passagem pelas
prisoes de Tito. Em situacao ainda mais reservada, acrescentou
que o pai, um benemérito da histéria contemporanea, fornecia
armas e muni¢des aos grupos extremistas que, nesses anos
euféricos, mantinham a Europa em permanente estado de in-
quietacdo. Deste modo displicente, entre os len¢dis de cetim
do Grand Hotel, Aurélio veio a conhecer a vocacdo e a quali-
dade de terrorista da mulher com quem se deitava. Eva, elo-
quente e ufana, confessou-lhe que tinha participado em varias
acOes armadas contra pontes, edificios e transportes publicos.
Em Milao, em Verona, em Florencga, com €xitos diversos e seis
mortos no ativo. Deu-lhe esta pasmosa novidade ao som de
uma gravacao da orquestra da dpera de Milao sob a dire¢do de
Molinari-Pradelli. A bela eslava elogiava o maestro, que Au-
rélio desconhecia de todo, interrompendo o relato das proezas
armadas para indicar os tempos, as medidas e as progressoes
harménicas do desempenho. “Musica da insurrei¢dao”, dizia,
identificando em cada movimento os gestos do maestro, “com
os tempi dos levantamentos do século xix.” Apaixonada e

Vidas Bissextas.indd 13 @ 27/11/23 10:09



14 Amadeu Lopes Sabino

sensual, era pouco dotada intelectualmente, mas de convicgdes
inabaldveis. Ele percebeu que a terrorista confessa desconhecia
o objetivo das agdes em que participava: esquerda, direita ou
centro eram vocabulos que a deixavam indiferente. O atentado
era, para ela, um passatempo e um negdcio. Respondia perante
um magnate da industria 6tica de Turim, conhecido, amigo ou
parceiro do pai, que a recompensava de acordo com os suces-
sos das vendas de armas e das acdes armadas. O magnate, s6cio
da empresa proprietdria do Grand Hotel, garantia-lhe o aposen-
to que ocupava nas dguas-furtadas, modesto em comparagdo
com as suites dos andares nobres, luxuoso se cotejado com os
quartos dos outros hotéis de Rimini. Aurélio beneficiou das
mordomias de Eva, atraente sem encantos e perspicaz sem dis-
cernimento. As versdes acerca do exilio do pai e do relaciona-
mento deste com o magnate mudavam continuamente. O papel
e a identidade do magnate também. O mesmo acontecia com a
vida, real ou ficticia, da propria Eva.

Aurélio ouvia e duvidava. As narrativas entre lencois de
cetim, com musica oitocentista em fundo, tiveram o condao
de o despertar para o mundo exterior. Sem se despedir, tomou
o comboio para Mildo. Quando a composi¢do entrava num
tunel dos Apeninos, uma corrente de ar abriu com estrondo a
cortina da janela. Tomada pelo panico, uma freira que seguia
no mesmo compartimento gritou: “Attentato! Attentato!” De
pé, de touca descomposta, insistia: “E un attentato!” O medo
aos atentados apossara-se dos italianos depois do massacre da
Piazza Fontana em 1969. Dezassete mortos. Dias antes, em 29
de maio desse ano de 74, o atentado na Piazza della Loggia,
em Brescia, saldou-se pela honesta soma de oito mortos e uma
centena de estropiados. Nas ruas de Italia, ocupadas por agita-
dores e carabinieri, sucumbiam manifestantes da extrema-
-esquerda e da extrema-direita, e caiam agentes da ordem.
Opposti estremismi, diziam os jornalistas, atribuindo a autoria
das proezas a origens tdo indefinidas quanto as cometidas por
Eva. Mildo, onde Aurélio chegou numa manha de domingo,

Vidas Bissextas.indd 14 @ 27/11/23 10:09



Vidas Bissextas 15

era um campo de batalha: calcadas levantadas, ruas desertas,
patrulhas armadas de vigia nas esquinas. Grupos de marginais
vagueavam pela Via Manzoni com ares de pouca cortesia.
Bandos de pombos ocupavam a Piazza del Duomo, deserta de
seres humanos. Num canto das arcadas formava-se um ajunta-
mento fascista; noutro, um protesto antifascista. A revolucao
portuguesa servia de tema e proveito a ambas. Os fascistas
emitiam avisos a Europa, denunciando a conspiracdo comunis-
ta que pretendia liquidar a presenca ocidental em Africa. Os
antifascistas acusavam o general Spinola, presidente da junta
militar de Lisboa, de ser o Badoglio, ou seja, o liquidatario, da
libertacdo portuguesa. As lojas da Galleria Vittorio Emanuele
abriam ou fechavam de acordo com a temperatura das mani-
festagdes. SO o Biffi, onde Aurélio almocou, mantinha a sere-
nidade dos centenarios.

Obteve uma entrada para a sessido da tarde do Scala, uma
Tosca sob a dire¢ao musical de Molinari-Pradelli, o idolo de
Eva, com Placido Domingo, no auge da carreira, no papel do
protagonista masculino, e Raina Kabaivanska no feminino.
Partilhou um camarote com um casal jovem, ele italiano, ela
suica alema. Os Galli, assim se apresentaram, trocando cartdes
com requinte protocolar. O de Aurélio de Lemos / Lisboa, sem
mengdo profissional, exemplar modesto de tempos anteriores
ao exilio; o do dottor Manfred Galli/ Avvocato!/ Milano, em
papel com relevo e brilho. A sala cintilava de luzes e elegan-
cias. As escuras, as joias das damas e os relégios dos cavalhei-
ros, luminescentes de oiro e diamantes, grifavam interrogacoes
e suspeitas. Desde os primeiros acordes, a dire¢cdo musical
pareceu-lhe oscilar entre a artificialidade e a insignificancia,
mas quem era ele para destoar da unanimidade nacional dos
elogios ao maestro? A representacdo foi agitada, interrompida
por apupos sempre que Scarpia entrava em cena. O chefe da
policia da monarquia absoluta personificava nessa noite o
questore da provincia, acusado pela vox populi de reprimir
manifestacdes com métodos musculados e de pretender impor
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