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A SOCIEDADE DOS AMIGOS DE STENDHAL

Em junho de 1974, Aurélio de Lemos, metido num casulo de 
mansa expetativa, encontrava toda a espécie de pretextos para 
adiar o regresso a Portugal — se não os encontrava, forjava‑os. 
A revolução de abril, que a imprensa internacional atribuía aos 
cravos, amnistiara‑o de uma panóplia de crimes políticos e 
militares, as fronteiras do país estavam mais abertas do que 
nunca e a polícia política tinha sido dissolvida. Nada o impedia 
de chegar a Lisboa, a não ser o trânsito do turismo revolucio‑
nário que saturava os aeroportos nacionais e obstruía as estra‑
das portuguesas, estreitas, sinuosas e em estado deplorável. 
Alheio ao entusiasmo universal pelo Portugal em revolução, 
fazia ouvidos moucos a alvitres ao regresso e comprazia‑se na 
situação de desterrado. Tinha mantido desde sempre com o 
país de nascimento uma relação difícil, que na juventude se 
resolvia ou atenuava quando estava fora e se agravava quando 
se sentia encerrado nas quatro paredes do retângulo. Mais tar‑
de, chegado à idade da sensatez, iria habituar‑se a resolver 
esse transtorno da alma com a compra regular de bilhetes de 
avião, e, com humor ou sem ele, anunciou que elegeria a área 
das partidas do aeroporto de Lisboa como o monumento nacio‑
nal da sua preferência. Assim se foi resignando.

Dissera‑lhe em tempos um astrólogo de fina argúcia que as 
dificuldades que desde cedo experimentou com Lares e Pena‑

Vidas Bissextas.indd   11 27/11/23   10:09



12 Amadeu Lopes Sabino

tes assentavam em longínquos eventos relacionados com a 
personalidade que terá sido a dele na Roma Imperial. Aurelius 
Cornelius exerceu noutras eras o cargo de pretor, de início nas 
estremas da Ásia, depois na Sardenha, recém‑conquistada a 
Cartago. No desempenho destas últimas funções, terá sido ob‑
jeto de intrigas palacianas junto do cônsul Marcus Atilius Re‑
gulus, de quem recebia solícita proteção, e, aos trinta e dois 
anos, a carreira de magistrado do Aurelius romano terminou, 
sem glória nem apelo. Os parentes mais próximos, entre eles 
os pais, desinteressaram‑se da sorte do pretor caído em desgra‑
ça. Repúdios, banimentos e desterros tê‑lo‑iam conduzido ao 
serviço de Mitrídates VI, rei do Ponto, que dele fez ministro ou 
alteza, senhor de honras e riquezas negadas por Roma. Os 
deuses do lar foram‑lhe adversos desde essa encarnação, o 
que, no entender do astromante, iria condicionar as existências 
passadas e futuras de Aurélio de Lemos, inscritas nesse eterno 
presente que é a vida cósmica. 

No verão de 74, partiu sem destino certo do país nórdico 
onde, nos últimos anos, completara um doutoramento em li‑
teraturas escandinavas com uma tese sobre a Føroyingasøga, 
a saga medieval das Far Öerne. Atravessou a Polónia, deteve
‑se na Áustria, transpôs os Alpes e perdeu‑se na Itália. Duran‑
te semanas, numa praia do Adriático de águas tão pouco 
profundas que lhe permitiam vanglórias de nadador, fez tudo 
para se esquecer de si próprio. Era este, nos anos da juventu‑
de, um hábito pouco saudável que costumava sublimar nos 
braços de uma mulher. Na praia de Rimini não faltavam mu‑
lheres de todos os feitios, vulgares mortais, mas também deu‑
sas, fadas ou bruxas. A atração pelas bruxas levou‑o à mesa 
de jogo de um dos casinos da região, local de boa fama onde 
uma hetaira desfazia fortunas e partia corações. Chamava‑se 
Eva, era autodidata da elegância, aficionada do patchuli, e 
pretendia ter inspirado a Joseph Losey a protagonista do filme 
homónimo. O crupiê, agente de negócios da bruxa, informou 
Aurélio da filiação cinematográfica. Aurélio observou que a 
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beldade seria então eterna, pois que o filme, de 1962, adapta‑
ra uma novela dos anos 40.

— Não há dúvida — concordou o homem por entre os dentes. 
— É eterna, como é próprio das eslavas. Nasceram todas sob o 
Império Austro‑Húngaro e Tito não consegue domá‑las nem 
ver‑se livre delas. A polícia da Jugoslávia desfaz‑se facilmente 
dos opositores masculinos, cujos corpos aparecem a boiar no 
Adriático, mas nada pode contra as mulheres, titistas ou não. 
Verdadeiras medusas. Eternas, de facto. Experimente e verá.

A experiência de Aurélio foi, segundo diria depois, limitada 
mas suficiente. Eva não lhe desfez a fortuna, apêndice que ele 
não possuía, nem lhe partiu o coração, órgão que mantinha 
aferrolhado numa espécie de banco suíço dos sentimentos. Sob 
os efeitos do álcool e de vapores do Paraíso, passaram juntos 
uma semana de languidez física e desistência moral. Em mo‑
mento de intimidade, Eva disse‑lhe ser filha de um negociante 
de armas refugiado no Líbano depois de uma passagem pelas 
prisões de Tito. Em situação ainda mais reservada, acrescentou 
que o pai, um benemérito da história contemporânea, fornecia 
armas e munições aos grupos extremistas que, nesses anos 
eufóricos, mantinham a Europa em permanente estado de in‑
quietação. Deste modo displicente, entre os lençóis de cetim 
do Grand Hotel, Aurélio veio a conhecer a vocação e a quali‑
dade de terrorista da mulher com quem se deitava. Eva, elo‑
quente e ufana, confessou‑lhe que tinha participado em várias 
ações armadas contra pontes, edifícios e transportes públicos. 
Em Milão, em Verona, em Florença, com êxitos diversos e seis 
mortos no ativo. Deu‑lhe esta pasmosa novidade ao som de 
uma gravação da orquestra da ópera de Milão sob a direção de 
Molinari‑Pradelli. A bela eslava elogiava o maestro, que Au‑
rélio desconhecia de todo, interrompendo o relato das proezas 
armadas para indicar os tempos, as medidas e as progressões 
harmónicas do desempenho. “Música da insurreição”, dizia, 
identificando em cada movimento os gestos do maestro, “com 
os tempi dos levantamentos do século xix.” Apaixonada e 
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sensual, era pouco dotada intelectualmente, mas de convicções 
inabaláveis. Ele percebeu que a terrorista confessa desconhecia 
o objetivo das ações em que participava: esquerda, direita ou 
centro eram vocábulos que a deixavam indiferente. O atentado 
era, para ela, um passatempo e um negócio. Respondia perante 
um magnate da indústria ótica de Turim, conhecido, amigo ou 
parceiro do pai, que a recompensava de acordo com os suces‑
sos das vendas de armas e das ações armadas. O magnate, sócio 
da empresa proprietária do Grand Hotel, garantia‑lhe o aposen‑
to que ocupava nas águas‑furtadas, modesto em comparação 
com as suites dos andares nobres, luxuoso se cotejado com os 
quartos dos outros hotéis de Rimini. Aurélio beneficiou das 
mordomias de Eva, atraente sem encantos e perspicaz sem dis‑
cernimento. As versões acerca do exílio do pai e do relaciona‑
mento deste com o magnate mudavam continuamente. O papel 
e a identidade do magnate também. O mesmo acontecia com a 
vida, real ou fictícia, da própria Eva.

Aurélio ouvia e duvidava. As narrativas entre lençóis de 
cetim, com música oitocentista em fundo, tiveram o condão 
de o despertar para o mundo exterior. Sem se despedir, tomou 
o comboio para Milão. Quando a composição entrava num 
túnel dos Apeninos, uma corrente de ar abriu com estrondo a 
cortina da janela. Tomada pelo pânico, uma freira que seguia 
no mesmo compartimento gritou: “Attentato! Attentato!” De 
pé, de touca descomposta, insistia: “È un attentato!” O medo 
aos atentados apossara‑se dos italianos depois do massacre da 
Piazza Fontana em 1969. Dezassete mortos. Dias antes, em 29 
de maio desse ano de 74, o atentado na Piazza della Loggia, 
em Brescia, saldou‑se pela honesta soma de oito mortos e uma 
centena de estropiados. Nas ruas de Itália, ocupadas por agita‑
dores e carabinieri, sucumbiam manifestantes da extrema
‑esquerda e da extrema‑direita, e caíam agentes da ordem. 
Opposti estremismi, diziam os jornalistas, atribuindo a autoria 
das proezas a origens tão indefinidas quanto as cometidas por 
Eva. Milão, onde Aurélio chegou numa manhã de domingo, 
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era um campo de batalha: calçadas levantadas, ruas desertas, 
patrulhas armadas de vigia nas esquinas. Grupos de marginais 
vagueavam pela Via Manzoni com ares de pouca cortesia. 
Bandos de pombos ocupavam a Piazza del Duomo, deserta de 
seres humanos. Num canto das arcadas formava‑se um ajunta‑
mento fascista; noutro, um protesto antifascista. A revolução 
portuguesa servia de tema e proveito a ambas. Os fascistas 
emitiam avisos à Europa, denunciando a conspiração comunis‑
ta que pretendia liquidar a presença ocidental em África. Os 
antifascistas acusavam o general Spínola, presidente da junta 
militar de Lisboa, de ser o Badoglio, ou seja, o liquidatário, da 
libertação portuguesa. As lojas da Galleria Vittorio Emanuele 
abriam ou fechavam de acordo com a temperatura das mani‑
festações. Só o Biffi, onde Aurélio almoçou, mantinha a sere‑
nidade dos centenários. 

Obteve uma entrada para a sessão da tarde do Scala, uma 
Tosca sob a direção musical de Molinari‑Pradelli, o ídolo de 
Eva, com Plácido Domingo, no auge da carreira, no papel do 
protagonista masculino, e Raina Kabaivanska no feminino. 
Partilhou um camarote com um casal jovem, ele italiano, ela 
suíça alemã. Os Galli, assim se apresentaram, trocando cartões 
com requinte protocolar. O de Aurélio de Lemos / Lisboa, sem 
menção profissional, exemplar modesto de tempos anteriores 
ao exílio; o do dottor Manfred Galli/ Avvocato/ Milano, em 
papel com relevo e brilho. A sala cintilava de luzes e elegân‑
cias. Às escuras, as joias das damas e os relógios dos cavalhei‑
ros, luminescentes de oiro e diamantes, grifavam interrogações 
e suspeitas. Desde os primeiros acordes, a direção musical 
pareceu‑lhe oscilar entre a artificialidade e a insignificância, 
mas quem era ele para destoar da unanimidade nacional dos 
elogios ao maestro? A representação foi agitada, interrompida 
por apupos sempre que Scarpia entrava em cena. O chefe da 
polícia da monarquia absoluta personificava nessa noite o 
questore da província, acusado pela vox populi de reprimir 
manifestações com métodos musculados e de pretender impor 
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