E preciso ter cuidado a atravessar a rua. Mas, geral-
mente, ndo pensamos no que havemos de vestir. Se
saifmos de casa para despejar o lixo, por exemplo, ndo
escolhemos a roupa mais adequada para ir deste aque-
le lado. Talvez tenha sido simplesmente isto o que
aconteceu a Branca nessa manhi tdo pdlida como ela.

Quem viu, se alguém a tiver visto, garantird que se
ouvia de fundo, como nos filmes, a “Marcha Nup-
cial”. Uma mulher de cerca de quarenta anos, desgre-
nhada e sem expressdo, atravessava a rua descalga.
Caminhava devagar, com déculos escuros e um corpo
desmaiado ao colo. Ou seria uma noiva? Sim, parecia
levar uma noiva desmaiada ao colo. Ou adormecida.
Tratava-se, definitivamente, de uma noiva, num volu-
moso vestido branco.



O mais absurdo ndo era, no entanto, o rigor com
que transportava alguém vestido de noiva de um lado
ao outro lado, da sua porta a uma porta vizinha, evi-
tando a todo o custo que a noiva caisse ou que ela
propria cedesse, talvez por falta de for¢as. O mais in-
sélito era o que vestia para atravessar a sua rua: nada.

Do outro lado, estava o objectivo daquela mulher
que carregava nos bragos a pista, como num evento
misterioso. Vera, impecavelmente vestida, ou pelo
menos vestida, pendurava roupa branca e limpa, pron-
ta para entrega, na lavandaria recém-estreada. Final-
mente, um negdcio seu, projecto que, aos trinta e tal
anos, conseguiu realizar. Distraida como estamos to-
dos naquela idade quando temos muito trabalho e ne-
nhum funeral, sobretudo numa manha simples de ne-
voeiro, nem reparou que alguém entrava.

— Vera.
— Vera.

A voz de Branca parecia a de um instrumento desa-

finado, a de um animal moribundo, como no seu Philip
Roth preferido.
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— Vera!
— Branca, desculpa! Nio te vi chegar.

Vera comecgou por ndo notar que a amiga, e vizinha
da frente, estava nua. Via-a do outro lado do balcao, e
o volume de tecido que trazia cobria-lhe os membros
superiores.

— O que € que se passa contigo? Estés tdo. .. branca!

Branca ainda sorriu pelo aparente trocadilho com o
seu nome, que agora a condenava, mas nao disse mais
nada. Limitou-se a depositar o que trazia ao colo no
colo de Vera, como se lhe entregasse um corpo morto.

— O que € isto?!

A dona da lavandaria segurou-o com cuidado,
pousou-o depois no balcio.

— E o teu vestido de noiva? Que lindo!
Olhou entdo a vizinha e perguntou, perplexa:

— Branca! Porque é que estds nua?
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Branca olhou por si abaixo como se também para
ela fosse uma surpresa, mas mostrou-se absolutamen-
te indiferente:

— Porque posso.

Nao parece simples imaginar o que levaria uma
mulher nua a atravessar a rua com o seu vestido de
noiva ao colo, de 6culos de sol mas sem sequer se
pentear. Foi traida. Descobriu tudo. Quer matar-se ou
matar o marido mas, antes disso, ainda tem de passar
na lavandaria. Os factos de que temos conhecimento
sdo escassos: o vestido de Branca estava guardado hd
quase dez anos, ji ndo lhe servia, tinha as bainhas
bastante sujas € um pouco rasgadas (pisaram-no bem)
e iria dar imenso trabalho a Vera; Branca ¢é pintora e
foi sempre um ser humano surpreendente como a con-
ta da luz, porém, ndo havia noticia de qualquer proble-
ma mental de relevancia até a data; o dia estava dema-
siado frio para alguém se esquecer de pdr alguma
roupa.

Sobre o marido de Branca, falaremos a seu tempo,
mas também dele se desconhecem problemas graves,
a ndo ser uma mae conservadora e autoritdria detento-
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ra de um cdagado que ela garante ser descendente da
familia real.

Hitchcock, no filme A Janela Indiscreta, pde na
boca de James Stewart a frase: “H4 uma maneira inte-
ligente de abordar o casamento.” Thelma Ritter, a ac-
triz com quem contracena, discorda, de imediato:
“Nada causou tantos problemas a raga humana como
a inteligéncia.” E interessante pensar que as duas fra-
ses foram escritas pela mesma pessoa. Se uma, de
certa forma, contradiz a outra, para qué dar-se ao tra-
balho de escrever a primeira?

Voltemos, portanto, a lavandaria. Quando Vera se
preparava para cobrir Branca com um lencol que tinha
ali a mao, coisa que fez, sem saber se deveria chamar
os bombeiros ou a policia ou a sua prépria mae, ja que
a amiga nua tinha perdido, hd anos, e bruscamente, os
pais (e agora, pelos vistos, também o juizo), foi inter-
rompida pelo pedido desta cliente habitual:

— S6 quero que o tinjas de preto.
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