
É preciso ter cuidado a atravessar a rua. Mas, geral‑
mente, não pensamos no que havemos de vestir. Se 
saímos de casa para despejar o lixo, por exemplo, não 
escolhemos a roupa mais adequada para ir deste àque‑
le lado. Talvez tenha sido simplesmente isto o que 
aconteceu a Branca nessa manhã tão pálida como ela. 

Quem viu, se alguém a tiver visto, garantirá que se 
ouvia de fundo, como nos filmes, a “Marcha Nup‑
cial”. Uma mulher de cerca de quarenta anos, desgre‑
nhada e sem expressão, atravessava a rua descalça. 
Caminhava devagar, com óculos escuros e um corpo 
desmaiado ao colo. Ou seria uma noiva? Sim, parecia 
levar uma noiva desmaiada ao colo. Ou adormecida. 
Tratava ‑se, definitivamente, de uma noiva, num volu‑
moso vestido branco.
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O mais absurdo não era, no entanto, o rigor com 
que transportava alguém vestido de noiva de um lado 
ao outro lado, da sua porta a uma porta vizinha, evi‑
tando a todo o custo que a noiva caísse ou que ela 
própria cedesse, talvez por falta de forças. O mais in‑
sólito era o que vestia para atravessar a sua rua: nada. 

Do outro lado, estava o objectivo daquela mulher 
que carregava nos braços a pista, como num evento 
misterioso. Vera, impecavelmente vestida, ou pelo 
menos vestida, pendurava roupa branca e limpa, pron‑
ta para entrega, na lavandaria recém ‑estreada. Final‑
mente, um negócio seu, projecto que, aos trinta e tal 
anos, conseguiu realizar. Distraída como estamos to‑
dos naquela idade quando temos muito trabalho e ne‑
nhum funeral, sobretudo numa manhã simples de ne‑
voeiro, nem reparou que alguém entrava.

— Vera.
— Vera.

A voz de Branca parecia a de um instrumento desa‑
finado, a de um animal moribundo, como no seu Philip 
Roth preferido.
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— Vera!
— Branca, desculpa! Não te vi chegar.

Vera começou por não notar que a amiga, e vizinha 
da frente, estava nua. Via ‑a do outro lado do balcão, e 
o volume de tecido que trazia cobria ‑lhe os membros 
superiores. 

— O que é que se passa contigo? Estás tão… branca!

Branca ainda sorriu pelo aparente trocadilho com o 
seu nome, que agora a condenava, mas não disse mais 
nada. Limitou ‑se a depositar o que trazia ao colo no 
colo de Vera, como se lhe entregasse um corpo morto. 

— O que é isto?!

A dona da lavandaria segurou ‑o com cuidado, 
pousou ‑o depois no balcão.

— É o teu vestido de noiva? Que lindo! 

Olhou então a vizinha e perguntou, perplexa:

— Branca! Porque é que estás nua?
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Branca olhou por si abaixo como se também para 
ela fosse uma surpresa, mas mostrou ‑se absolutamen‑
te indiferente:

— Porque posso.

Não parece simples imaginar o que levaria uma 
mulher nua a atravessar a rua com o seu vestido de 
noiva ao colo, de óculos de sol mas sem sequer se 
pentear. Foi traída. Descobriu tudo. Quer matar ‑se ou 
matar o marido mas, antes disso, ainda tem de passar 
na lavandaria. Os factos de que temos conhecimento 
são escassos: o vestido de Branca estava guardado há 
quase dez anos, já não lhe servia, tinha as bainhas 
bastante sujas e um pouco rasgadas (pisaram ‑no bem) 
e iria dar imenso trabalho a Vera; Branca é pintora e 
foi sempre um ser humano surpreendente como a con‑
ta da luz, porém, não havia notícia de qualquer proble‑
ma mental de relevância até à data; o dia estava dema‑
siado frio para alguém se esquecer de pôr alguma 
roupa.

Sobre o marido de Branca, falaremos a seu tempo, 
mas também dele se desconhecem problemas graves, 
a não ser uma mãe conservadora e autoritária detento‑
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ra de um cágado que ela garante ser descendente da 
família real. 

Hitchcock, no filme A Janela Indiscreta, põe na 
boca de James Stewart a frase: “Há uma maneira inte‑
ligente de abordar o casamento.” Thelma Ritter, a ac‑
triz com quem contracena, discorda, de imediato: 
“Nada causou tantos problemas à raça humana como 
a inteligência.” É interessante pensar que as duas fra‑
ses foram escritas pela mesma pessoa. Se uma, de 
certa forma, contradiz a outra, para quê dar ‑se ao tra‑
balho de escrever a primeira? 

Voltemos, portanto, à lavandaria. Quando Vera se 
preparava para cobrir Branca com um lençol que tinha 
ali à mão, coisa que fez, sem saber se deveria chamar 
os bombeiros ou a polícia ou a sua própria mãe, já que 
a amiga nua tinha perdido, há anos, e bruscamente, os 
pais (e agora, pelos vistos, também o juízo), foi inter‑
rompida pelo pedido desta cliente habitual:

— Só quero que o tinjas de preto.

Vera, de facto, enquanto pensava que entidade de‑
veria contactar de imediato (ocorreu ‑lhe, também, li‑


