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Aniversario

O professor ia fazer sessenta anos. [sso, se bem que assusta-
dor, tinha resposta, considerava. Que resposta, ndo sabia. Algo
que se parecesse com um escandalo.

Pois muito escandaloso era aquele nimero a cair como lami-
na na nuca. Homens havia com aquela idade que namoravam
raparigas e as levavam para dentro de casa onde decerto elas
tentavam ensind-los a dangar. Ele encontrava-os juntos nos
espectaculos e via por cima do sorriso o olhar do susto, de al-
guém que se prepara para saltar. As raparigas eram uma ponte
a que o homem de idade se elevava para alcangar de novo a
experiéncia do sexo. Mas oscilava e havia uma queda no fim.

O professor Cinfaes queria-lhes mal, mas ndo era por forca
da inveja. Nao podia impedir-se de pensar, quando os olhava,
que se iriam desfazer. As raparigas tinham semelhangas a pe-
quenas harpias, com as unhas aduncas, de cores fortes. O medo
tem critérios. No entanto, o professor nao os reconhecia. E fu-
gia dos seus contemporaneos como quem foge de uma pesti-
léncia. Tratava-se de um homem muito s6.

Ele fora sempre macgador, ndo por falar do seu passado, co-
mo os velhos falam, mas pela sua paixdo pela minidcia que
impacientava os interlocutores. Ao contrario do que € habitual,
a medida que o iam conhecendo, afastavam-se. Desistiam pe-
rante o esforco necessdrio para manter uma conversa com
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10 Hélia Correia

aquele homem que, minuto a minuto, discutia o sentido pro-
fundo das palavras, tomando-as pelo que tinham valido antiga-
mente, mais especulativo do que Sdocrates num mundo que
tendia a emudecer.

O professor formara-se em Estudos Classicos. Apesar de nas
aulas tratar com literaturas, onde ha descaramento das metafo-
ras, recebeu do latim um gosto pelo rigor que quase o conduzia
a obsessao.

Levava tudo a letra. Isso tornava as relagdes desconfortd-
veis. «Nao sei se o que te falta é imagina¢@o ou sensibilidade»,
dizia-lhe a mulher. Andava a deitar flores nas saladas. Via-se
bem que era submissa as modas e que nutria certas ambigdes.
Tinha a sua carreira nas Financas. A filha lambuzava-a quando
ela estava prestes a sair para jantares, enquanto o professor
elucubrava sobre o sentido exacto de uma frase a que cabia
apenas a funcao de ser prética. Ele recusava dar aquele passo
em que a palavra ganha abstraccdo. Queria-a intensa, rude e
primitiva, quase matéria, quase uma imponéncia. «Sou muito
bem capaz de criar uma imagem e tenho os meus sentidos afi-
nados», respondia. E as coisas degradaram-se quando, em
conversa com amigos, afirmou que nao fazia amor. Houvera
um subito desvio nas atencdes e o professor ndo teve tempo de
se explicar. Nao que ficasse uma desconfianca. Mas foi pretex-
to para os trocadilhos que o professor odiava. As mulheres
riam ordinariamente.

Quando se separaram, ela manteve o apelido conjugal, Cin-
faes, a pretexto de que era trabalhoso tird-lo. Foi a tnica vez
que o professor a tratou com maldade. «Se calhar, ja casaste
pela palavra. Casaste pela importancia da palavra.» Ela nao
quis compreendé-lo, mas corou. Sofria realmente de uma gran-
de fraqueza no apelido do pai.

Ultimamente, a filha andava a sugerir que ele lhe devia abrir
as contas do dinheiro. Queria ela dizer, dar-lhe o acesso a todos
os depdsitos bancérios. O pai pensava sempre na resposta: «As
contas ja ndo estdo em arcas. Nao se abrem.» Mas receava
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muito as suas iras. Os passos dela haviam conservado a dureza
dos passos infantis. Ele, que a amamentara literalmente porque
o leite da mae cedo esgotara, pensava que se achavam envol-
vidos numa neurose funda, maternal. A ex-mulher fazia uma
carreira de sucesso na Europa e ele arrostou com as dificulda-
des de confortar um ser em crescimento. Adulta, a filha tinha
uma enteada com tendéncias para a intriga e a manipulacio e
precisava de gastar dinheiro com ela. Culpava o pai e ele
sentia-se culpado.

Com a fama de excéntrico que punha todo o investimento
nas palavras em prejuizo do agrado social, tinha sobre os dis-
cipulos uma estranha influéncia. Naquele ano contava vinte
alunos e meio com boa média. O meio nimero provinha de
uma rapariga que primava pela auséncia. Era brilhante e pouco
se lhe dava reprovar.

As vezes os colegas perguntavam-lhe se ele vendera a alma
a Mefistéfeles em troca de criar entre os alunos um leque de
emocgOes particulares. Amavam-no ou odiavam-no. Nenhum
tinha a respeito dele essa indiferenca que deixava a docéncia
exasperada. «Vocé o que lhes faz?», questionavam. «Atiro-os
para o fundo», respondia.

Confrontava os rapazes com as palavras, como se a inten¢ao
fosse ofendé-los. E comecgava pelas evidéncias, por palavras
comuns. Democracia. «<O que dizem vocés desta palavra? Sa-
bem que vem da Grécia, sdo capazes de a dividir nos seus cons-
tituintes! Que € o poder do povo e pronto? Nao. La na Grécia,
pensavam. Eles pensavam e esse € o abismo, uma separacao
sem fundo, o vicuo entre nds e os antigos. Sobre cada palavra,
o que eles escreveram, o que eles debateram. Conceitos e senti-
dos das palavras. Democracia, por exemplo. Se “demos” é o
povo e o povo € pobre, democracia € o poder dos pobres. Se a
maioria € pobre, os pobres ganham. Se os ricos falam bem e até
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12 Hélia Correia

conseguem que o povo vote neles, sendo eles poucos, ndo serd
isso, entdo, oligarquia? Os modos do poder e as palavras signi-
ficantes de poder coincidirdao? Eles discutiam. Eles queriam
discutir. Deliciavam-se com o uso das palavras e com a forma-
¢do do pensamento. Pensavam muito. Mas voc€s ndo pensam
nada. Nao pensam e nao escrevem e nao falam. S6 rosnam.
Tatuados como barbaros. Vao para o principio, voltem para o
principio. Se ndo voltarmos para o principio, acaba tudo.»

Eles saiam da aula enfurecidos e gritando uns com os outros
nas escadas. Estavam habituados a impor uma espécie de me-
do nos mais velhos e, por misteriosissimas razdes, aquele ho-
mem deixava-os fascinados. Depois saia o professor que os
ignorava e ganhava beleza na altivez.

Havia ali uma tensao de guerra, algo que s6 encontraria ali-
vio num combate de brutos, sem quartel, que nunca poderia ter
lugar. Histdrias de professores assassinados eram contempora-
neas de Camilo. SO estava disponivel uma arma, que era o
saber. E os alunos municiavam-se.

O professor Cinfaes queria marcar notavelmente o seu ani-
versdrio. Nao que sentisse uma melancolia de fim de vida.
Apenas entendeu que queria, finalmente, incomodar. Sendo
«democracia», a mais sensivel das palavras de guerra com o0s
alunos, um desses casos de segredos que se guardam expondo-
-0s a toda a gente, decidiu. Oferecer-se-ia de presente um po-
bre. Nao um pobre qualquer: um pobre bom, um pobre que
tivesse conserto. Ao leva-lo para casa, interviria no milagre da
reabilitacdo.

Deix4a-lo-ia na banheira e era possivel que, uma vez enxa-
guada a sujidade da vida mendicante, aparecesse um cabelo
aloirado, qualquer coisa de aristocrata, de nobreza oculta. Nao
havia, porém, lavagem para aquilo que estava no interior, para
a compulsdo do crime que ficava para além do bem e para
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além do mal. Por isso é que os caridosos entusiastas e alguns
pais adoptivos correm perigo.

O professor Cinfaes sorriu, a ideia de que a sua ousadia tinha
riScos quase iguais aos que 0s outros corriam ao casarem. Isso,
porém, ja era tdo vulgar que pouco se falava a tal respeito.
Levar um pobre para casa geraria uma terrivel comog¢do entre
os amigos. E a filha tentaria que o declarassem louco. Tudo
aquilo o deixava muito entusiasmado.

Mas, apesar de ter educado a crianca, o que lhe dera algum
sentido pratico, ele ignorava como proceder. Como e em que
lugar se arranja um pobre?

Lembrou-se dos pequenos pedintes muito escuros que, al-
guns anos atrds, paravam no meio das estradas, tocando acor-
dedo. Tinham desaparecido, como se fossem s6 um desenho
que se apaga. Talvez houvesse nas Misericordias algum depar-
tamento para oferta de pobres. Ele ouvira dizer que ndo abun-
dam as criancas de colo, dessa idade em que a vida anterior sai
facilmente. Mas ninguém procurava por adultos.

Em tempos, a grandeza de uma casa era medida pela quan-
tidade de pessoal doméstico e o capricho dos seus uniformes e
pelos pobres que acolhia na cozinha. As senhoras diziam «os
meus pobres» com a maior das naturalidades. De modo algum
os confundiam com os caes. Tinham alma e, com isso, o céu
ou o inferno a espera.

O professor perdeu-se nas ruas de Lisboa a procura de po-
bres e assustou-se. Nao se achavam assim tao disponiveis co-
mo ele imaginara. Moravam certamente em bairros proprios
ou, como se mostrava em reportagens durante as grandes cari-
dades do Natal, estavam perto uns dos outros, sempre juntos.
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