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Aniversário

O professor ia fazer sessenta anos. Isso, se bem que assusta‑
dor, tinha resposta, considerava. Que resposta, não sabia. Algo 
que se parecesse com um escândalo. 

Pois muito escandaloso era aquele número a cair como lâmi‑
na na nuca. Homens havia com aquela idade que namoravam 
raparigas e as levavam para dentro de casa onde decerto elas 
tentavam ensiná‑los a dançar. Ele encontrava‑os juntos nos 
espectáculos e via por cima do sorriso o olhar do susto, de al‑
guém que se prepara para saltar. As raparigas eram uma ponte 
a que o homem de idade se elevava para alcançar de novo a 
experiência do sexo. Mas oscilava e havia uma queda no fim.

O professor Cinfães queria‑lhes mal, mas não era por força 
da inveja. Não podia impedir‑se de pensar, quando os olhava, 
que se iriam desfazer. As raparigas tinham semelhanças a pe‑
quenas harpias, com as unhas aduncas, de cores fortes. O medo 
tem critérios. No entanto, o professor não os reconhecia. E fu‑
gia dos seus contemporâneos como quem foge de uma pesti‑
lência. Tratava‑se de um homem muito só.

Ele fora sempre maçador, não por falar do seu passado, co‑
mo os velhos falam, mas pela sua paixão pela minúcia que 
impacientava os interlocutores. Ao contrário do que é habitual, 
à medida que o iam conhecendo, afastavam‑se. Desistiam pe‑
rante o esforço necessário para manter uma conversa com 
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10 Hélia Correia

aquele homem que, minuto a minuto, discutia o sentido pro‑
fundo das palavras, tomando‑as pelo que tinham valido antiga‑
mente, mais especulativo do que Sócrates num mundo que 
tendia a emudecer.

O professor formara‑se em Estudos Clássicos. Apesar de nas 
aulas tratar com literaturas, onde há descaramento das metáfo‑
ras, recebeu do latim um gosto pelo rigor que quase o conduzia 
à obsessão.

Levava tudo à letra. Isso tornava as relações desconfortá‑
veis. «Não sei se o que te falta é imaginação ou sensibilidade», 
dizia‑lhe a mulher. Andava a deitar flores nas saladas. Via‑se 
bem que era submissa às modas e que nutria certas ambições. 
Tinha a sua carreira nas Finanças. A filha lambuzava‑a quando 
ela estava prestes a sair para jantares, enquanto o professor 
elucubrava sobre o sentido exacto de uma frase a que cabia 
apenas a função de ser prática. Ele recusava dar aquele passo 
em que a palavra ganha abstracção. Queria‑a intensa, rude e 
primitiva, quase matéria, quase uma imponência. «Sou muito 
bem capaz de criar uma imagem e tenho os meus sentidos afi‑
nados», respondia. E as coisas degradaram‑se quando, em 
conversa com amigos, afirmou que não fazia amor. Houvera 
um súbito desvio nas atenções e o professor não teve tempo de 
se explicar. Não que ficasse uma desconfiança. Mas foi pretex‑
to para os trocadilhos que o professor odiava. As mulheres 
riam ordinariamente.

Quando se separaram, ela manteve o apelido conjugal, Cin‑
fães, a pretexto de que era trabalhoso tirá‑lo. Foi a única vez 
que o professor a tratou com maldade. «Se calhar, já casaste 
pela palavra. Casaste pela importância da palavra.» Ela não 
quis compreendê‑lo, mas corou. Sofria realmente de uma gran‑
de fraqueza no apelido do pai.

Ultimamente, a filha andava a sugerir que ele lhe devia abrir 
as contas do dinheiro. Queria ela dizer, dar‑lhe o acesso a todos 
os depósitos bancários. O pai pensava sempre na resposta: «As 
contas já não estão em arcas. Não se abrem.» Mas receava 
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Certas Raízes 11

muito as suas iras. Os passos dela haviam conservado a dureza 
dos passos infantis. Ele, que a amamentara literalmente porque 
o leite da mãe cedo esgotara, pensava que se achavam envol‑
vidos numa neurose funda, maternal. A ex‑mulher fazia uma 
carreira de sucesso na Europa e ele arrostou com as dificulda‑
des de confortar um ser em crescimento. Adulta, a filha tinha 
uma enteada com tendências para a intriga e a manipulação e 
precisava de gastar dinheiro com ela. Culpava o pai e ele 
sentia‑se culpado.

Com a fama de excêntrico que punha todo o investimento 
nas palavras em prejuízo do agrado social, tinha sobre os dis‑
cípulos uma estranha influência. Naquele ano contava vinte 
alunos e meio com boa média. O meio número provinha de 
uma rapariga que primava pela ausência. Era brilhante e pouco 
se lhe dava reprovar.

Às vezes os colegas perguntavam‑lhe se ele vendera a alma 
a Mefistófeles em troca de criar entre os alunos um leque de 
emoções particulares. Amavam‑no ou odiavam‑no. Nenhum 
tinha a respeito dele essa indiferença que deixava a docência 
exasperada. «Você o que lhes faz?», questionavam. «Atiro‑os 
para o fundo», respondia.

Confrontava os rapazes com as palavras, como se a intenção 
fosse ofendê‑los. E começava pelas evidências, por palavras 
comuns. Democracia. «O que dizem vocês desta palavra? Sa‑
bem que vem da Grécia, são capazes de a dividir nos seus cons‑
tituintes! Que é o poder do povo e pronto? Não. Lá na Grécia, 
pensavam. Eles pensavam e esse é o abismo, uma separação 
sem fundo, o vácuo entre nós e os antigos. Sobre cada palavra, 
o que eles escreveram, o que eles debateram. Conceitos e senti‑
dos das palavras. Democracia, por exemplo. Se “demos” é o 
povo e o povo é pobre, democracia é o poder dos pobres. Se a 
maioria é pobre, os pobres ganham. Se os ricos falam bem e até 

Certas Raízes.indd   11 09/11/23   12:11



12 Hélia Correia

conseguem que o povo vote neles, sendo eles poucos, não será 
isso, então, oligarquia? Os modos do poder e as palavras signi‑
ficantes de poder coincidirão? Eles discutiam. Eles queriam 
discutir. Deliciavam‑se com o uso das palavras e com a forma‑
ção do pensamento. Pensavam muito. Mas vocês não pensam 
nada. Não pensam e não escrevem e não falam. Só rosnam. 
Tatuados como bárbaros. Vão para o princípio, voltem para o 
princípio. Se não voltarmos para o princípio, acaba tudo.»

Eles saíam da aula enfurecidos e gritando uns com os outros 
nas escadas. Estavam habituados a impor uma espécie de me‑
do nos mais velhos e, por misteriosíssimas razões, aquele ho‑
mem deixava‑os fascinados. Depois saía o professor que os 
ignorava e ganhava beleza na altivez. 

Havia ali uma tensão de guerra, algo que só encontraria alí‑
vio num combate de brutos, sem quartel, que nunca poderia ter 
lugar. Histórias de professores assassinados eram contemporâ‑
neas de Camilo. Só estava disponível uma arma, que era o 
saber. E os alunos municiavam‑se.

O professor Cinfães queria marcar notavelmente o seu ani‑
versário. Não que sentisse uma melancolia de fim de vida. 
Apenas entendeu que queria, finalmente, incomodar. Sendo 
«democracia», a mais sensível das palavras de guerra com os 
alunos, um desses casos de segredos que se guardam expondo
‑os a toda a gente, decidiu. Oferecer‑se‑ia de presente um po‑
bre. Não um pobre qualquer: um pobre bom, um pobre que 
tivesse conserto. Ao levá‑lo para casa, interviria no milagre da 
reabilitação.

Deixá‑lo‑ia na banheira e era possível que, uma vez enxa‑
guada a sujidade da vida mendicante, aparecesse um cabelo 
aloirado, qualquer coisa de aristocrata, de nobreza oculta. Não 
havia, porém, lavagem para aquilo que estava no interior, para 
a compulsão do crime que ficava para além do bem e para 
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além do mal. Por isso é que os caridosos entusiastas e alguns 
pais adoptivos correm perigo.

O professor Cinfães sorriu, à ideia de que a sua ousadia tinha 
riscos quase iguais aos que os outros corriam ao casarem. Isso, 
porém, já era tão vulgar que pouco se falava a tal respeito. 
Levar um pobre para casa geraria uma terrível comoção entre 
os amigos. E a filha tentaria que o declarassem louco. Tudo 
aquilo o deixava muito entusiasmado.

Mas, apesar de ter educado a criança, o que lhe dera algum 
sentido prático, ele ignorava como proceder. Como e em que 
lugar se arranja um pobre?

Lembrou‑se dos pequenos pedintes muito escuros que, al‑
guns anos atrás, paravam no meio das estradas, tocando acor‑
deão. Tinham desaparecido, como se fossem só um desenho 
que se apaga. Talvez houvesse nas Misericórdias algum depar‑
tamento para oferta de pobres. Ele ouvira dizer que não abun‑
dam as crianças de colo, dessa idade em que a vida anterior sai 
facilmente. Mas ninguém procurava por adultos.

Em tempos, a grandeza de uma casa era medida pela quan‑
tidade de pessoal doméstico e o capricho dos seus uniformes e 
pelos pobres que acolhia na cozinha. As senhoras diziam «os 
meus pobres» com a maior das naturalidades. De modo algum 
os confundiam com os cães. Tinham alma e, com isso, o céu 
ou o inferno à espera.

O professor perdeu‑se nas ruas de Lisboa à procura de po‑
bres e assustou‑se. Não se achavam assim tão disponíveis co‑
mo ele imaginara. Moravam certamente em bairros próprios 
ou, como se mostrava em reportagens durante as grandes cari‑
dades do Natal, estavam perto uns dos outros, sempre juntos. 
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