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Foi o homem dos Registos quem começou tudo, esse inconsciente 
empertigado e sisudo, com o seu ar de superioridade e o seu velho‑
pensar. Era o tal a quem Syme chamava «Velha Miséria».

Não era propriamente desconhecido de Julia. Ficção, Registos e 
Pesquisa, todos esses departamentos faziam a segunda refeição às 
treze, por isso todos conheciam a cara uns dos outros. Mas, até en‑
tão, ele fora apenas o Velha Miséria, o que parecia ter engolido uma 
mosca, o que tossia mais do que falava. Camarada Smith era o seu 
nome correto, apesar de «camarada» nunca lhe ter assentado muito 
bem. É claro, quem se sentisse ridículo a tratar alguém por «camara‑
da», mais valia nem sequer lhe dirigir a palavra.

Ele era magro e muito pálido. Bem ‑parecido — ou podia ter sido, 
se não andasse sempre com um ar tão carrancudo. Nunca era visto 
a sorrir, a não ser esse esgar falso de devoção ao Partido. Uma vez 
Julia cometeu o erro de lhe sorrir, e o olhar que recebeu em troca 
teria azedado até o leite. As pessoas diziam que ele era exímio no 
seu trabalho, mas que não tivera possibilidade de avançar na carreira 
porque os seus pais tinham sido impessoas. Era compreensível que 
isso o tivesse tornado uma pessoa amarga.

Não obstante, era lamentável a maneira como Syme o atormenta‑
va. Syme trabalhava no Ministério da Verdade, mais propriamente 
no Departamento de Pesquisa, na criação de palavras em Novilín‑
gua. Estas destinavam ‑se a purificar a mente das pessoas, mas eram 
essencialmente uma dor de cabeça para aprender. A maioria das pes‑
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soas ia ‑se safando, mas o Velha Miséria Smith não conseguia dizer 
«imbom» sem parecer que a palavra lhe queimava a língua. Syme 
via nisso um motivo para andar sempre atrás dele e agir como seu 
melhor amigo, para o poder massacrar com expressões em Novilín‑
gua e vê ‑lo ficar todo desorientado. Smith não tinha estômago para 
execuções públicas, pelo que Syme contava ‑lhe em detalhe os en‑
forcamentos a que tinha assistido, imitando os sons dos enforcados 
e manifestando o prazer que sentia ao ver as línguas penderem ‑lhes 
da boca. O rosto de Smith mudava completamente de cor. E essa era 
a ideia de diversão de Syme.

Julia tinha falado com ele numa única ocasião, quando tinham 
ficado juntos na mesma mesa na cantina. Nessa altura, ainda ti‑
nha alguma esperança em relação a ele. Havia tão poucos homens 
atraentes na Verdade, que ela se lembrara de entreter a ideia de uma 
paixoneta por Smith, para ajudar com o tédio dos dias. Como tal, 
falara ‑lhe num tom mais simpático do que o necessário sobre o novo 
Plano Trienal e sobre os novos funcionários que a Ficção tinha fe‑
lizmente contratado, tudo graças ao Grande Irmão, e como é que os 
Registos se estavam a aguentar?

Em vez de lhe responder, ele dissera, sem a olhar nos olhos:
— Quer dizer que trabalhas numa das máquinas da Ficção?
Ela rira ‑se.
— Conserto tudo o que estiver avariado, camarada. Não apenas 

uma máquina. Havia de ser bonito, uma máquina que precisasse de 
ser consertada o dia inteiro!

— Vejo ‑te sempre de chave ‑inglesa na mão. — O olhar dele inci‑
diu sobre a faixa vermelha da Liga Juvenil Anti ‑Sexo que ela usava à 
cintura e depois desviou ‑se rapidamente, como se tivesse apanhado 
um choque elétrico. Ela percebera então que o palerma tinha medo 
dela. Devia julgar que ela estava prestes a denunciá ‑lo por sexocri‑
me — como se ela pudesse ver a imundice que lhe estava a passar 
pela cabeça!

Bem, depois disso já não valia a pena. Tinham terminado a refei‑
ção em silêncio.

•
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O dia em que tudo mudou foi o da manhã em que O’Brien se 
encontrava na Ficção, uma desagradável manhã de abril fustigada 
por ventos terríveis, em que toda a Londres abanava e rangia como 
se prestes a desmoronar ‑se por completo. Com O’Brien presente, a 
Ficção parecia uma casa de doidos — toda a gente a querer mos‑
trar o quão arduamente trabalhava —, mas, para os lados de Julia, 
a coisa estava fraca. Estivera toda a manhã na passagem, à espera 
de ver as bandeiras amarelas indicativas de que alguém precisava 
de uma reparação, mas em vão. Geralmente, brotavam como ervas 
daninhas e Julia passava o dia a correr de um lado para o outro, ao 
som de: «Está a fazer cá uma barulheira, camarada! Oh, mas agora 
já não faz… Podes ver na mesma?» A maior parte dos pedidos de 
apoio técnico não era mais do que uma desculpa para uma saída à 
socapa para um gim e dois dedos de conversa, e Julia fazia sempre 
o seu papel, desligando a máquina e fingindo procurar a origem do 
problema fantasma.

Nesse dia não havia nenhuma barulheira. Todos tinham demasia‑
do medo de que O’Brien os tomasse por sabotadores. Julia passou 
a manhã de um lado para o outro na passagem, com uma vontade 
imensa de fumar, mas ciente de que bastaria um cigarro para parecer 
criminosamente ociosa.

A Ficção era um espaço amplo e sem janelas que ocupava os dois 
primeiros andares da cave do Ministério da Verdade. O espaço era 
dominado pelas máquinas de enredo, oito máquinas gigantescas que 
pareciam simples caixas de metal brilhante. Quando eram abertas, as 
suas entranhas revelavam uma amálgama desconcertante de sensores 
e engrenagens. Somente Julia e a sua colega Essie sabiam remexer 
no seu interior sem causar estragos. O mecanismo central era o ca‑
leidoscópio. Tinha dezasseis conjuntos de pinças que selecionavam 
e transportavam elementos de enredo; centenas de letras de metal 
que eram selecionadas e descartadas até se encontrar um grupo que 
encaixasse. Então esse padrão bem ‑sucedido era composto — mais 
uma vez por máquinas — sobre uma placa magnetizada. A placa era 
mergulhada num tabuleiro de tinta, depois era retirada e estampada 
num rolo de papel. Essa folha de papel impresso era depois recorta‑
da. Um supervisor arrancava ‑a do rolo.
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O resultado era uma impressão em grelha, à qual se dava, em jeito 
de brincadeira, o nome «cartão de bingo», reunindo todos os ele‑
mentos de uma história: género, personagens principais, aconteci‑
mentos importantes. Em tempos, um homem da Revisão tinha tenta‑
do explicar a Julia como é que esses elementos eram interpretados, 
mas em vão. Mesmo após cinco anos de experiência nesse espaço de 
trabalho, para ela era como se fossem hieróglifos lestasiáticos.

Agora observava, enquanto um supervisor arrancava uma nova im‑
pressão do rolo e a agitava para secar a tinta. Quando ficou satisfeito, 
enrolou ‑a, introduziu ‑a num cilindro verde e enfiou o cilindro num 
tubo pneumático. Do sítio onde se encontrava na passagem, Julia pô‑
de ver o cilindro percorrer um emaranhado de tubos de plástico trans‑
lúcido no teto, até cair num cesto na extremidade sul da divisão. Aí 
era a Revisão, onde homens e mulheres se encontravam sentados em 
longas filas, murmurando para falascreves e transformando os cartões 
de bingo em romances e contos. Mas, por essa altura, já não havia 
máquinas envolvidas no processo, pelo que Julia perdeu o interesse.

Tinha um fascínio imenso pela máquina de enredos, pelo seu 
funcionamento e as várias maneiras como poderia avariar ‑se. Sabia 
como eram elaboradas as tintas e adorava explicar por que moti‑
vo é que o azul dava tantas chatices. Sabia como é que o papel se 
mantinha direito e o que o fazia amarfanhar ou vincar. Tinha a per‑
feita noção de quando uma peça iria necessitar de ser substituída 
em breve, e sabia como submeter o pedido de maneira a que não 
fosse rejeitado pelo Comité de Bens de Produção. Todavia, no que 
dizia respeito aos livros, que eram o resultado final, pouco sabia e 
interessava ‑se ainda menos.

Uma vez, um tipo da Revisão dissera ‑lhe que agora era exatamen‑
te como ela, depois de ter sido um leitor voraz. «Dizem que quem 
gosta de salsichas nunca deveria ver como é que são feitas. Fica‑
‑se enojado. Foi o que aconteceu comigo e os livros.» Para Julia, 
essa máxima não se aplicava às salsichas. Já tinha feito e comido 
salsichas sem pensar duas vezes. Inclusivamente, uma vez comera 
salsichas cruas para ganhar uma aposta. Mas a máxima aplicava ‑se a 
A Vitória da Revolução: Tudo pelo Grande Irmão, ou a Enfermeira 
de Guerra VII: Larissa.
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Enquanto pensava nisso, deu ‑se conta de que observava distraida‑
mente O’Brien. Ele andava de um lado para o outro na sala, improvi‑
sando pequenos discursos, fazendo perguntas, sorrindo cordialmente 
para todos. Nas zonas mais afastadas, os trabalhadores man ti nham‑
‑se cabisbaixos e inexpressivos. Imitavam as máquinas o melhor que 
podiam e, em muitos casos, essa imitação era incrivelmente exata. 
Mais perto de O’Brien, porém, todos os rostos estavam voltados pa‑
ra ele, cheios de uma esperança tímida, como flores à procura do 
Sol. Várias pessoas tinham sido levadas a abandonar os seus postos 
de trabalho e estavam reunidas perto dele, escutando com atenção 
tudo o que ele dizia. É claro, a tagarelice de um membro do Partido 
Interno tinha sempre precedência sobre o trabalho.

Visto da passagem, o que mais chamava a atenção era o contras‑
te físico entre O’Brien e os que o escutavam. O’Brien envergava o 
fato ‑macaco preto do Partido Interno, feito de algodão americano 
grosso e que lhe assentava tão bem que só podia ter sido feito à 
medida. Todos os outros pertenciam ao Partido Externo, e por isso 
usavam fa tos ‑ma ca co de raiom azul, que lhes ficavam demasiado 
justos ou comicamente largos. Bastava usá ‑lo uma vez para o raiom 
ficar marcado na zona dos joelhos; ao fim de vinte utilizações, os 
joelhos ficavam grossos de tanto serem cerzidos. A cor saía com as 
lavagens, por isso cada fato ‑macaco tinha a sua própria tonalidade 
azul e manchas onde a cor desbotara de maneira desigual. O’Brien 
era alto e com uma constituição robusta, ao passo que as pessoas da 
Ficção eram penosamente magras ou barrigudas. Tinham essa pos‑
tura permanente curvada típica dos submissos, enquanto O’Brien 
era um homem de costas muito direitas e força taurina. Facilmente 
se imaginava os seus nós dos dedos cheios de cicatrizes e o nariz 
arrebitado partido, embora, na realidade, ele não exibisse uma úni‑
ca marca. Havia ainda a questão do seu charme: tratava todos os 
homens como se fossem seus amigos íntimos e levava todas as ra‑
parigas a convencerem ‑se de que tinham captado a sua atenção. Era 
tudo fingido, claro, mas ainda assim era impossível não simpatizar 
com ele.

Lembrava a Julia um filme que ela tinha visto, em que um homem 
do Partido Interno tinha ficado preso na Segunda Região Agrícola e 
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acabara por salvar a colheita. Só ele percebia que o problema do mi‑
lho era um inseto minúsculo que o devorava por dentro. Isso graças 
ao seu intelecto superior, simbolizado pelos elegantes óculos que 
usava encavalitados na ponta do nariz. Porém, quando era preciso 
ajudar na colheita, ele dobrava os óculos, guardava ‑os no bolso e 
a sua força bruta fazia as maravilhas dos camponeses. As raparigas 
suspiravam por ele e os trabalhadores agrícolas gargalhavam com as 
suas piadas simples. O’Brien era exatamente isso, até no pormenor 
dos óculos de armação dourada e das raparigas aos suspiros. Mesmo 
agora, Margaret, da mesma residência de Julia, aparecera de repente 
ao lado dele na Máquina 4, rindo ‑se de tudo o que O’Brien dizia, as 
faces rosadas e a mão a compor o cabelo cor de areia. Margaret nem 
sequer trabalhava na Ficção, pelo que não fazia qualquer sentido 
que estivesse ali. E atrás dela estavam Syme e Ampleforth, ambos 
colegas de trabalho dela no décimo andar. Os três deviam ter ‑se dado 
conta da presença de O’Brien e tinham vindo a correr.

Julia desviou o olhar, irritada, pois ela própria deveria estar a me‑
ter conversa com O’Brien — não por causa dos olhos azuis dele, mas 
para ver se ele precisava de alguma reparação em casa. A maioria 
precisava: o pessoal da Habitação demorava uma eternidade e, quan‑
do por fim aparecia, nunca tinham as peças necessárias. Julia fazia 
reparações domésticas pelo desafio — dizia ela —, mas quase toda 
a gente tinha a amabilidade de lhe dar cinquenta dólares. E quando 
eram membros do Partido Interno valia sempre a pena, mesmo que 
não lhe pagassem. Aliás, era preferível que não lhe pagassem. Isso 
era o equivalente a ser tratada como uma amiga. Julia ouvira falar 
sobre pessoas que tinham conseguido empregos, ou apartamentos, 
graças a esse género de amizades.

O’Brien seria o «amigo» ideal. Todavia, Julia manteve ‑se na pas‑
sagem, o seu rosto uma verdadeira máscara de vigilância respeita‑
dora. A ideia de se aproximar desse homem arrepiava ‑a. O’Brien era 
do Amor.

Nesse instante, todas as máquinas se desligaram. Zuniram e abran‑
daram com um gemido, fazendo lembrar uma criatura gigante soltan‑
do um pesado suspiro e assentando o corpanzil no chão. No silêncio 
que se seguiu — um silêncio dilacerante, um silêncio como a surdez 
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após a explosão de uma bomba — ecoou o apito para os Dois Minu‑
tos de Ódio.

A Ficção, juntamente com uma dúzia de outros departamentos, 
manifestava o seu Ódio nos Registos. Os Registos tinham espaço; 
metade do escritório fora desimpedida na Pequena Retificação de 
1979. Sendo que era uma mudança agradável para a Ficção, pois 
trabalhavam nas profundezas sombrias, ao passo que os Registos 
se situavam no Piso Dez, onde havia fileiras de janelas nas quatro 
paredes. O único senão era o facto de não poderem usar os elevado‑
res — exercício saudável, camaradas! Como se não bastasse, havia 
três pisos «fantasma» que em tempos tinham albergado escritórios 
apinhados de gente, mas que agora se encontravam vazios, pelo que 
o Piso Dez era na verdade o Piso Treze. Isso implicava não só subir 
três lanços de escadas adicionais, como também passar por esses 
«pisos dos mortos».

Cada patamar era dominado por um telecrã. Syme e Ampleforth, 
que se viam aflitos para subirem as escadas, paravam constantemen‑
te para comentarem com aparente fascínio o que o telecrã estava 
a dizer nesse momento, arfando e limpando a transpiração da tes‑
ta. Julia tinha o hábito de sorrir para cada telecrã por que passava, 
imaginando ‑se a animar o dia de um qualquer vigilante entediado. 
As escadas não a assustavam. Com vinte e seis anos, nunca se senti‑
ra tão em forma e nunca estivera tão bem alimentada. Hoje sentia ‑se 
particularmente animada depois de tantas e tão entediantes horas de 
inatividade, pelo que subiu com passos rápidos, metendo conversa 
com todas as pessoas com quem se cruzava, dando apertos de mão 
e rindo ‑se de piadas. Syme dera ‑lhe a alcunha de «Amor ‑Eu», o que 
às vezes a fazia pensar, mas podia ter sido muito pior. Só perto do 
final da subida é que abrandou o passo de maneira abrupta, assim 
que reparou estar prestes a ultrapassar O’Brien. Por essa razão, deu 
por si imediatamente atrás dele quando o grupo entrou nos Registos.

A primeira coisa que viu foi Smith — o Velha Miséria. Estava a 
pôr as cadeiras em fila e, concentrado nessa tarefa, aparentava um 
ar surpreendentemente simpático. Um homem magro na casa dos 


