PARTE UM






Foi 0 homem dos Registos quem comecou tudo, esse inconsciente
empertigado e sisudo, com o seu ar de superioridade e o seu velho-
pensar. Era o tal a quem Syme chamava «Velha Miséria».

Nao era propriamente desconhecido de Julia. Fic¢cdo, Registos e
Pesquisa, todos esses departamentos faziam a segunda refeicdo as
treze, por isso todos conheciam a cara uns dos outros. Mas, até en-
tao, ele fora apenas o Velha Miséria, o que parecia ter engolido uma
mosca, o que tossia mais do que falava. Camarada Smith era o seu
nome correto, apesar de «camarada» nunca lhe ter assentado muito
bem. E claro, quem se sentisse ridiculo a tratar alguém por «camara-
da», mais valia nem sequer lhe dirigir a palavra.

Ele era magro e muito palido. Bem-parecido — ou podia ter sido,
se ndo andasse sempre com um ar tdo carrancudo. Nunca era visto
a sorrir, a ndo ser esse esgar falso de devogao ao Partido. Uma vez
Julia cometeu o erro de lhe sorrir, e o olhar que recebeu em troca
teria azedado até o leite. As pessoas diziam que ele era eximio no
seu trabalho, mas que nao tivera possibilidade de avancar na carreira
porque os seus pais tinham sido impessoas. Era compreensivel que
iSso o tivesse tornado uma pessoa amarga.

Nao obstante, era lamentdvel a maneira como Syme o atormenta-
va. Syme trabalhava no Ministério da Verdade, mais propriamente
no Departamento de Pesquisa, na criagdo de palavras em Novilin-
gua. Estas destinavam-se a purificar a mente das pessoas, mas eram
essencialmente uma dor de cabega para aprender. A maioria das pes-
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soas ia-se safando, mas o Velha Miséria Smith ndo conseguia dizer
«imbom» sem parecer que a palavra lhe queimava a lingua. Syme
via nisso um motivo para andar sempre atrds dele e agir como seu
melhor amigo, para o poder massacrar com expressoes em Novilin-
gua e vé-lo ficar todo desorientado. Smith ndo tinha estdmago para
execugOes publicas, pelo que Syme contava-lhe em detalhe os en-
forcamentos a que tinha assistido, imitando os sons dos enforcados
e manifestando o prazer que sentia ao ver as linguas penderem-lhes
da boca. O rosto de Smith mudava completamente de cor. E essa era
a ideia de diversdo de Syme.

Julia tinha falado com ele numa unica ocasido, quando tinham
ficado juntos na mesma mesa na cantina. Nessa altura, ainda ti-
nha alguma esperanca em relacdo a ele. Havia tdo poucos homens
atraentes na Verdade, que ela se lembrara de entreter a ideia de uma
paixoneta por Smith, para ajudar com o tédio dos dias. Como tal,
falara-lhe num tom mais simpdtico do que o necessério sobre 0 novo
Plano Trienal e sobre os novos funciondrios que a Fic¢do tinha fe-
lizmente contratado, tudo gracas ao Grande Irmao, e como € que os
Registos se estavam a aguentar?

Em vez de lhe responder, ele dissera, sem a olhar nos olhos:

— Quer dizer que trabalhas numa das maquinas da Fic¢cdo?

Ela rira-se.

— Conserto tudo o que estiver avariado, camarada. Nao apenas
uma mdaquina. Havia de ser bonito, uma maquina que precisasse de
ser consertada o dia inteiro!

— Vejo-te sempre de chave-inglesa na mao. — O olhar dele inci-
diu sobre a faixa vermelha da Liga Juvenil Anti-Sexo que ela usava a
cintura e depois desviou-se rapidamente, como se tivesse apanhado
um choque elétrico. Ela percebera entdo que o palerma tinha medo
dela. Devia julgar que ela estava prestes a denuncid-lo por sexocri-
me — como se ela pudesse ver a imundice que lhe estava a passar
pela cabeca!

Bem, depois disso ja ndo valia a pena. Tinham terminado a refei-
¢do em siléncio.
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O dia em que tudo mudou foi o da manhda em que O’Brien se
encontrava na Ficcdo, uma desagraddvel manha de abril fustigada
por ventos terriveis, em que toda a Londres abanava e rangia como
se prestes a desmoronar-se por completo. Com O’Brien presente, a
Ficcdo parecia uma casa de doidos — toda a gente a querer mos-
trar o quao arduamente trabalhava —, mas, para os lados de Julia,
a coisa estava fraca. Estivera toda a manha na passagem, a espera
de ver as bandeiras amarelas indicativas de que alguém precisava
de uma reparag@o, mas em vao. Geralmente, brotavam como ervas
daninhas e Julia passava o dia a correr de um lado para o outro, ao
som de: «Estd a fazer c4 uma barulheira, camarada! Oh, mas agora
ja ndo faz... Podes ver na mesma?» A maior parte dos pedidos de
apoio técnico nio era mais do que uma desculpa para uma saida a
socapa para um gim e dois dedos de conversa, e Julia fazia sempre
o seu papel, desligando a méquina e fingindo procurar a origem do
problema fantasma.

Nesse dia ndo havia nenhuma barulheira. Todos tinham demasia-
do medo de que O’Brien os tomasse por sabotadores. Julia passou
a manha de um lado para o outro na passagem, com uma vontade
imensa de fumar, mas ciente de que bastaria um cigarro para parecer
criminosamente ociosa.

A Ficgdo era um espaco amplo e sem janelas que ocupava os dois
primeiros andares da cave do Ministério da Verdade. O espaco era
dominado pelas maquinas de enredo, oito maquinas gigantescas que
pareciam simples caixas de metal brilhante. Quando eram abertas, as
suas entranhas revelavam uma amalgama desconcertante de sensores
e engrenagens. Somente Julia e a sua colega Essie sabiam remexer
no seu interior sem causar estragos. O mecanismo central era o ca-
leidoscépio. Tinha dezasseis conjuntos de pingas que selecionavam
e transportavam elementos de enredo; centenas de letras de metal
que eram selecionadas e descartadas até se encontrar um grupo que
encaixasse. Entdo esse padrdo bem-sucedido era composto — mais
uma vez por maquinas — sobre uma placa magnetizada. A placa era
mergulhada num tabuleiro de tinta, depois era retirada e estampada
num rolo de papel. Essa folha de papel impresso era depois recorta-
da. Um supervisor arrancava-a do rolo.
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O resultado era uma impressdo em grelha, a qual se dava, em jeito
de brincadeira, o0 nome «cartdo de bingo», reunindo todos os ele-
mentos de uma histéria: género, personagens principais, aconteci-
mentos importantes. Em tempos, um homem da Revisdo tinha tenta-
do explicar a Julia como é que esses elementos eram interpretados,
mas em vao. Mesmo apds cinco anos de experié€ncia nesse espaco de
trabalho, para ela era como se fossem hierdglifos lestasidticos.

Agora observava, enquanto um supervisor arrancava uma nova im-
pressao do rolo e a agitava para secar a tinta. Quando ficou satisfeito,
enrolou-a, introduziu-a num cilindro verde e enfiou o cilindro num
tubo pneumatico. Do sitio onde se encontrava na passagem, Julia po-
de ver o cilindro percorrer um emaranhado de tubos de pléstico trans-
Idcido no teto, até cair num cesto na extremidade sul da divisao. Af
era a Revisado, onde homens e mulheres se encontravam sentados em
longas filas, murmurando para falascreves e transformando os cartdes
de bingo em romances e contos. Mas, por essa altura, ja ndo havia
madquinas envolvidas no processo, pelo que Julia perdeu o interesse.

Tinha um fascinio imenso pela mdquina de enredos, pelo seu
funcionamento e as vdrias maneiras como poderia avariar-se. Sabia
como eram elaboradas as tintas e adorava explicar por que moti-
vo € que o azul dava tantas chatices. Sabia como é que o papel se
mantinha direito e o que o fazia amarfanhar ou vincar. Tinha a per-
feita nocdo de quando uma peca iria necessitar de ser substituida
em breve, e sabia como submeter o pedido de maneira a que ndo
fosse rejeitado pelo Comité de Bens de Producdo. Todavia, no que
dizia respeito aos livros, que eram o resultado final, pouco sabia e
interessava-se ainda menos.

Uma vez, um tipo da Revisdo dissera-lhe que agora era exatamen-
te como ela, depois de ter sido um leitor voraz. «Dizem que quem
gosta de salsichas nunca deveria ver como é que sdo feitas. Fica-
-se enojado. Foi o que aconteceu comigo e os livros.» Para Julia,
essa maxima ndo se aplicava as salsichas. Ja tinha feito e comido
salsichas sem pensar duas vezes. Inclusivamente, uma vez comera
salsichas cruas para ganhar uma aposta. Mas a maxima aplicava-se a
A Vitoria da Revolugdo: Tudo pelo Grande Irmdo, ou a Enfermeira
de Guerra VII: Larissa.
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Enquanto pensava nisso, deu-se conta de que observava distraida-
mente O’Brien. Ele andava de um lado para o outro na sala, improvi-
sando pequenos discursos, fazendo perguntas, sorrindo cordialmente
para todos. Nas zonas mais afastadas, os trabalhadores mantinham-
-se cabisbaixos e inexpressivos. Imitavam as maquinas o melhor que
podiam e, em muitos casos, essa imitacdo era incrivelmente exata.
Mais perto de O’Brien, porém, todos os rostos estavam voltados pa-
ra ele, cheios de uma esperanca timida, como flores a procura do
Sol. Virias pessoas tinham sido levadas a abandonar os seus postos
de trabalho e estavam reunidas perto dele, escutando com aten¢do
tudo o que ele dizia. E claro, a tagarelice de um membro do Partido
Interno tinha sempre precedéncia sobre o trabalho.

Visto da passagem, o que mais chamava a atengdo era o contras-
te fisico entre O’Brien e os que o escutavam. O’Brien envergava o
fato-macaco preto do Partido Interno, feito de algoddo americano
grosso e que lhe assentava tdo bem que s6 podia ter sido feito a
medida. Todos os outros pertenciam ao Partido Externo, e por isso
usavam fatos-macaco de raiom azul, que lhes ficavam demasiado
justos ou comicamente largos. Bastava usd-lo uma vez para o raiom
ficar marcado na zona dos joelhos; ao fim de vinte utilizacdes, os
joelhos ficavam grossos de tanto serem cerzidos. A cor saia com as
lavagens, por isso cada fato-macaco tinha a sua prépria tonalidade
azul e manchas onde a cor desbotara de maneira desigual. O’Brien
era alto e com uma constitui¢do robusta, ao passo que as pessoas da
Fic¢do eram penosamente magras ou barrigudas. Tinham essa pos-
tura permanente curvada tipica dos submissos, enquanto O’Brien
era um homem de costas muito direitas e forca taurina. Facilmente
se imaginava os seus nds dos dedos cheios de cicatrizes e o nariz
arrebitado partido, embora, na realidade, ele ndo exibisse uma uni-
ca marca. Havia ainda a questdo do seu charme: tratava todos os
homens como se fossem seus amigos intimos e levava todas as ra-
parigas a convencerem-se de que tinham captado a sua atencao. Era
tudo fingido, claro, mas ainda assim era impossivel ndo simpatizar
com ele.

Lembrava a Julia um filme que ela tinha visto, em que um homem
do Partido Interno tinha ficado preso na Segunda Regido Agricola e
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acabara por salvar a colheita. S6 ele percebia que o problema do mi-
lho era um inseto mintsculo que o devorava por dentro. Isso gracas
ao seu intelecto superior, simbolizado pelos elegantes 6culos que
usava encavalitados na ponta do nariz. Porém, quando era preciso
ajudar na colheita, ele dobrava os dculos, guardava-os no bolso e
a sua forca bruta fazia as maravilhas dos camponeses. As raparigas
suspiravam por ele e os trabalhadores agricolas gargalhavam com as
suas piadas simples. O’Brien era exatamente isso, até no pormenor
dos 6culos de armag@o dourada e das raparigas aos suspiros. Mesmo
agora, Margaret, da mesma residéncia de Julia, aparecera de repente
ao lado dele na Mdaquina 4, rindo-se de tudo o que O’Brien dizia, as
faces rosadas e a mao a compor o cabelo cor de areia. Margaret nem
sequer trabalhava na Ficcdo, pelo que ndo fazia qualquer sentido
que estivesse ali. E atrds dela estavam Syme e Ampleforth, ambos
colegas de trabalho dela no décimo andar. Os trés deviam ter-se dado
conta da presenga de O’Brien e tinham vindo a correr.

Julia desviou o olhar, irritada, pois ela propria deveria estar a me-
ter conversa com O’Brien — nao por causa dos olhos azuis dele, mas
para ver se ele precisava de alguma reparacdo em casa. A maioria
precisava: o pessoal da Habitacdo demorava uma eternidade e, quan-
do por fim aparecia, nunca tinham as pegas necessdrias. Julia fazia
reparacdes domésticas pelo desafio — dizia ela —, mas quase toda
a gente tinha a amabilidade de lhe dar cinquenta délares. E quando
eram membros do Partido Interno valia sempre a pena, mesmo que
nao lhe pagassem. Alids, era preferivel que ndo lhe pagassem. Isso
era o equivalente a ser tratada como uma amiga. Julia ouvira falar
sobre pessoas que tinham conseguido empregos, ou apartamentos,
gragas a esse género de amizades.

O’Brien seria o «amigo» ideal. Todavia, Julia manteve-se na pas-
sagem, 0 seu rosto uma verdadeira mdscara de vigilancia respeita-
dora. A ideia de se aproximar desse homem arrepiava-a. O’Brien era
do Amor.

Nesse instante, todas as mdquinas se desligaram. Zuniram e abran-
daram com um gemido, fazendo lembrar uma criatura gigante soltan-
do um pesado suspiro e assentando o corpanzil no chdo. No siléncio
que se seguiu — um siléncio dilacerante, um siléncio como a surdez
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apos a explosdo de uma bomba — ecoou o apito para os Dois Minu-
tos de Odio.

A Ficg¢do, juntamente com uma dizia de outros departamentos,
manifestava o seu Odio nos Registos. Os Registos tinham espaco;
metade do escritdrio fora desimpedida na Pequena Retificacdo de
1979. Sendo que era uma mudanca agraddvel para a Ficc¢do, pois
trabalhavam nas profundezas sombrias, ao passo que os Registos
se situavam no Piso Dez, onde havia fileiras de janelas nas quatro
paredes. O tnico sendo era o facto de ndo poderem usar os elevado-
res — exercicio saudavel, camaradas! Como se nao bastasse, havia
trés pisos «fantasma» que em tempos tinham albergado escritérios
apinhados de gente, mas que agora se encontravam vazios, pelo que
o Piso Dez era na verdade o Piso Treze. Isso implicava nio s6 subir
trés lancos de escadas adicionais, como também passar por esses
«pisos dos mortos».

Cada patamar era dominado por um telecra. Syme e Ampleforth,
que se viam aflitos para subirem as escadas, paravam constantemen-
te para comentarem com aparente fascinio o que o telecrd estava
a dizer nesse momento, arfando e limpando a transpiragcdo da tes-
ta. Julia tinha o hébito de sorrir para cada telecrda por que passava,
imaginando-se a animar o dia de um qualquer vigilante entediado.
As escadas ndo a assustavam. Com vinte e seis anos, nunca se senti-
ra tdo em forma e nunca estivera tdo bem alimentada. Hoje sentia-se
particularmente animada depois de tantas e tdo entediantes horas de
inatividade, pelo que subiu com passos rdpidos, metendo conversa
com todas as pessoas com quem se cruzava, dando apertos de mao
e rindo-se de piadas. Syme dera-lhe a alcunha de «Amor-Eu», o que
as vezes a fazia pensar, mas podia ter sido muito pior. Sé perto do
final da subida é que abrandou o passo de maneira abrupta, assim
que reparou estar prestes a ultrapassar O’Brien. Por essa razdo, deu
por si imediatamente atrds dele quando o grupo entrou nos Registos.

A primeira coisa que viu foi Smith — o Velha Miséria. Estava a
por as cadeiras em fila e, concentrado nessa tarefa, aparentava um
ar surpreendentemente simpatico. Um homem magro na casa dos



