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Prelúdio

“Nós damos, portanto, à vossa Excelência, o rei de Portugal 
e Espanha pelo presente documento, com nossa autoridade 
apostólica, total e livre permissão para invadir, caçar, capturar 
e subjugar pagãos ou qualquer outro não crente e inimigo de 
Cristo seja quem for, assim como seus reinos, condados, duca‑
dos, principados e outras propriedades, a fim de reduzi‑los à 
servidão perpétua.”

Dum Diversas, 1452 

* * * *

Constituição dos Estados Unidos do Brasil, 1934
Art. 138 — Incumbe à União, aos Estados e aos Municípios:
— estimular a educação eugênica;
— cuidar da higiene mental e incentivar a luta contra os 

venenos sociais.

* * * *

Deus, Pátria e Família (slogan da Ação Integralista Brasilei‑
ra, anos 30).

Deus, Pátria, Raça e Família (slogan da Frente Negra Brasi‑
leira, anos 30).
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10 Nara Vidal

* * * *

São três mulheres velhas que moram em uma casa grande, 
também velha.

Há no casarão um menino de mais ou menos quinze anos. 
Lázaro não é filho e nem neto de nenhuma delas. Estuda em 

casa. Dália ensina religião e piano. Lobélia ensina idiomas. 
Alpínia ensina culinária e noções de anatomia. O volume do 
rádio está sempre alto para as velhas escutarem música e, 
dizem as crianças pela cidade, abafar as vozes do sótão. 

A cidade se chama Santa Graça — referência de virtude e 
limpeza no território nacional. No futuro, negrinho ou doente 
nenhum foi visto ali.
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Brasil, Década de 30

Lázaro grita
lava a mão, Íris, esfrega. Lava direito pra ver se o preto sai. 

Íris pensa
menino mentiroso. Lázaro fala que veio da Alemanha, mas 

a velha Alpínia diz que o moleque não é muito confiável e sua 
origem é mais local e precisa: Três Vendas, zona rural de San‑
ta Graça. A mãe dele, que ninguém conheceu, largou a criança 
na rua. Uma vez, Dália e Lobélia, ao passar no povoado para 
comprar marmelo da fazenda Bela Vista, se depararam com 
um embrulho de fiapos dentro de balaio. Era o menino, muito 
branco. Olharam para os lados. O ar seguro. Seco. Ninguém. 
Tarde firme. Ninguém em lugar nenhum debaixo do calor in‑
tenso e alaranjado. Sentaram‑se na soleira da capela e espera‑
ram quase a tarde toda que alguém chamasse pelo menino. Foi 
assim que nasceu o Lázaro. Nasceu de ninguém querer.  

Era branco feito nuvem, e era raro achar criança pura assim 
sem pai e mãe. Sobrava era pretinho sem família. Isso tinha aos 
montes. Andavam em bandos pedindo resto de comida e água 
nas casas das famílias ricas de Santa Graça. Foi assim que eu 
cresci, foi assim que cresceu o monte de menino do Mata Ca‑
valo e assim teria crescido o meu Joaquim, se tivesse vingado. 

Puro.indd   13 14/11/23   17:23



14 Nara Vidal

Numa segunda‑feira, depois do menino Ícaro voltar da escola, 
ele se pendurou na varanda do quarto da mãe dele e viu passar 
uns quatro, cinco meninos que pararam no casarão. Gente mi‑
nha: roupas ajambradas em tom alaranjado de terra batida. Pe‑
diam um copo de água. Aqui na casa do Ícaro, eu não posso 
abrir a porta pra eles, a avó do Ícaro não me deixa. Quando me 
veem da grade, gritam meu nome para buscar pão velho. Se eu 
for, dona Rosa me manda embora. O Ícaro e os pretinhos não 
podem nem conversar. Dona Rosa e a mãe do menino, a dona 
Ondina, ensinaram que os negrinhos entravam na casa dos ou‑
tros para roubar. Eram diferentes dos ciganos que entravam para 
ler a nossa mão e nos contar sobre o futuro; roubavam, e a gen‑
te nem se dava conta. Os meninos de cor, preciso fosse, batiam 
nos outros e levavam as coisas compradas com tanto sacrifício. 
A dona Rosa dizia também que eram preguiçosos porque se eles 
que eram brancos estudavam e trabalhavam para conseguir os 
confortos da vida, por que os pretos não faziam o mesmo? 

Tenho saúde e agradeço ao Deus Pai a cada noite. Tenho 
também vontade de matar a dona Rosa. Padre Arcanjo me en‑
sinou a rezar para Deus e Jesus. É um santo homem; me ensi‑
nou também a não me entristecer por servir os outros. Tudo é 
vontade de Deus e Ele sabe o que faz. Pertence a mim o Reino 
dos Céus. Padre Arcanjo me lembrava da vida boa que eu ti‑
nha. Minhas avós decerto foram escravas, mas, graças a Deus, 
tudo melhorou muito.

 Saí da janela para que os meninos não me vissem e espiei 
quando bateram palma e tocaram a campainha das três bruxas. 
Ícaro lá, de olho neles. Coitado, queria era brincar.

Lobélia abriu a porta. Fez sinal para esperarem na varanda, e 
vi quando chamou alguém de casa. Dália foi até à varanda, deu 
batidinhas leves nas cabeças dos meninos, que abriram a boca e 
mostraram os dentes, mas não era sorriso. Alpínia chegou com 
água e biscoito e uma toalha, que Dália usou para limpar as 
mãos depois de encostar nas crianças. Ela mandou que voltas‑
sem no dia seguinte para comerem pão, mesmo horário. Os 
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