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Os Portadores de Candeias

I

Estes rapazes congregavam‑se todos os outonos numa certa 
aldeia de pescadores da costa leste, onde saboreavam em grandes 
doses a glória da existência. Dir‑se‑ia que o lugarejo fora criado 
de propósito para a diversão de jovens cavalheiros. Uma ou duas 
ruas de casas, a maioria vermelha, muitas com telhas de cerâmi‑
ca; um punhado de belas árvores aglomeradas em volta do pres‑
bitério e do adro, fazendo da rua principal um beco sombrio; 
vários pequenos jardins com um invulgar esplendor de flores; 
redes a secar e mulheres de pescadores ralhando nos quintais; 
cheiro a peixe e um aprazível odor a algas; lufadas de areia so‑
prada contra as esquinas das ruas; lojas com bolas de golfe e re‑
buçados em garrafas; outra loja com Pickwicks baratos (esse ex‑
traordinário charuto) e o London Journal, que eu prezava pelas 
imagens chocantes, mais alguns romances, que eu prezava pelos 
títulos sugestivos. Eram estes, se a memória não me falha, os 
ingredientes do lugar. Há que imaginá‑los alongados num pro‑
montório entre duas baías arenosas, esparsamente ladeado de 
vivendas — bastantes para albergar os rapazes e progenitores 
acessórios, mas não bastantes (ainda não) para desprestigiar a 
paisagem. Uma enseada nos rochedos à frente e, diante dela, uma 
fila de ilhéus cinzentos. À esquerda, charnecas sem fim e montí‑
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10 Robert Louis Stevenson

culos arenosos, terreno bravio de tocas, pulsando com coelhos 
saltitantes e gaivotas altaneiras. À direita, um espinhaço de escar‑
pas até ao mar, rude penhasco atrás de rude penhasco; as ruínas 
de uma possante e antiga fortaleza à beira de um deles; angras 
nos entremeios — ora banhadas na quietude do sol, ora sibilantes 
de vento e rugindo no estouro das vagas; as cavernas e depres‑
sões abrigadas exalando o aroma de tomilho e abrótano, o ar à 
beira do penhasco vivificante e limpo, acre de maresia. E, diante 
de tudo, o penhasco a que se chamava Bass Rock, inclinado sobre 
o mar como um banhista hesitante, a espuma abraçando‑o num 
anel branco, os gansos‑patolas pairando em torno do cume, como 
um fumo denso e cintilante. Este seleto pedaço de costa era sa‑
grado também para os vendedores de destroços de naufrágios; e 
o Bass Rock, nas visões da fantasia, ainda hasteava o estandarte 
do Rei James; e, nos sons da fantasia, ressoava ainda nas arcadas 
do castelo de Tantallon o ferro de ferraduras, ecoavam ainda cha‑
mamentos para aventuras impossíveis.

Não havia ali nada que turvasse os dias a um rapaz veraneante, 
a não ser a desmesura dos prazeres. Podíamos jogar golfe, se 
quiséssemos, mas eu tinha melhor ocupação. Podíamos derra
mar‑nos pelo Passeio das Senhoras, um escuro vale de idosos, 
coberto de musgo pela humidade, verde como relva e polvilhado 
aqui e ali, à beira do riacho, por muros sem teto, domicílio frio 
de eremitas. Para se prepararem para a vida, e com o fito especí‑
fico de adquirir a arte de fumar, era até comum os rapazes abri
garem‑se nesse sítio; e podíamos vislumbrar um único charuto 
Pickwick repartido honradamente em postas com uma faca rom‑
ba, polvilhando estes aprendizes pelo vale. Ou podíamos juntar
‑nos a uma das nossas excursões de pesca, em que nos empolei‑
rávamos e aglomerávamos como os gansos‑patolas, um bando de 
pescadores à linha, rapazes e raparigas lançando e puxando linhas 
por cima da cabeça do outro, para grande emaranhamento, perda 
de pequenos badejos e consequente estridente recriminação — 
estridente como os próprios gansos. Se a atividade fosse só isto, 
poderíamos ter‑nos dedicado a ela com frequência; mas, embora 
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a pesca seja um belo passatempo, o badejo não é propriamente 
uma fina iguaria para a mesa, e era ponto de honra que cada rapaz 
comesse tudo o que apanhasse. Ou então, podíamos subir à serra, 
onde a mandíbula da baleia se erguia num marco contra o vento 
sibilante, e contemplar o rosto de vários condados, o fumo e os 
pináculos de várias vilas, as velas de navios distantes. Podíamos 
banhar‑nos, ora nas gretas de bom tempo a que tristemente cha‑
mamos verão, ora numa rajada de vento, com a areia a açoitar a 
pele nua, a roupa voando na lonjura, fugida à pedra que a guar‑
dava, a espuma da grande rebentação derrubando‑nos antes mes‑
mo de nos molhar os joelhos. Ou podíamos explorar os rochedos 
nas marés, sobretudo na baixa‑mar primaveril, quando as pró‑
prias raízes das colinas são por instantes desvendadas; seguindo 
o meu líder de um grupo para outro, tateando em emaranhados 
oleosos em busca dos destroços de um naufrágio, vadeando em 
poças de água em busca de criaturas marinhas abomináveis, sem‑
pre com um olho deitado atrás das costas, a vigiar a marcha da 
maré e a linha periclitante da nossa retirada. E então, podíamos 
fazer de Crusoe, uma expressão que abrange qualquer ato espon‑
tâneo de comer ao ar livre: escavando porventura um abrigo à 
margem da duna, ateando uma fogueira de plantas marinhas e 
assando nela maçãs — se eram de facto maçãs, pois suspeito por 
vezes que o merceeiro nos enganava com algum outro fruto local 
e inferior, capaz de se dissolver, na proximidade do fogo, em 
mera areia, fumo e iodo. Ou podíamos talvez, em excursão até 
Tantallon, alimentar‑nos de sanduíches e de visões no pátio rel‑
vado, enquanto o vento zunia nos torreões erodidos; ou então, 
tropeçando pela costa fora, podíamos comer o fruto (o pior, só 
posso imaginar, de toda a cristandade) de uma aventurosa cere
jeira‑brava que se enraizara debaixo de um penedo, onde se dei‑
xava agitar por calafrios de vento leste e pratear com polvilhos de 
sal após um vendaval, crescendo assim tão estranha no seu ermo 
entorno que provar o seu fruto era por si só uma aventura.

Algumas recordações tristes vêm misturadas com tantas outras 
alegres. Da mulher de um pescador, por exemplo, que cortou a 
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garganta em Canty Bay; ou de quando eu corri com as outras 
crianças até ao cimo da rua Quadrant e observei uma turba de 
gente silenciosa escoltando uma carroça, e na carroça, amarrada 
a uma cadeira, de garganta enfaixada e a faixa ensanguentada 
(horror!), essa mulher, que continuou desde então a atormentar os 
meus pensamentos e que até hoje (quando recordo a cena), faz 
esmorecer a luz do meu dia. Foi alojada na pequena e velha pri‑
são na rua principal, mas se morreu aí ou não, eu, com um avisa‑
do terror da pior das hipóteses, nunca inquiri. Estivera a beber; 
foi nada mais que uma torpe tragédia. E afigura‑se‑me estranho e 
cruel que, ao cabo de todos estes anos, a pobre e demente peca‑
dora ainda esteja a ser vilipendiada na sua carruagem, no livro de 
esboços da minha memória. Tampouco esquecerei com facilidade 
uma certa casa na rua Quadrant em que morreu um visitante e 
uma velha sombria continuou habitando sozinha com o cadáver; 
nem que essa mulher concebeu um ódio contra mim e um dos 
meus primos e, na aterradora hora do crepúsculo, enquanto trepá‑
vamos os muros do jardim, abriu uma janela nessa casa de morte 
e praguejou contra nós numa voz aguda e linguagem suculenta. 
Foram dois gaiatos bem esvaídos os que fugiram pela rua abaixo 
ante esta experiência singular! Mas é com um sentimento mais 
dúbio, misto de medo e exultação, que recordo as espirais das 
tempestades equinociais; as borrascas tonitruantes, abatendo so‑
bre nós rajadas de chuva; os barcos de velas enrizadas em retira‑
da até à boca do porto, onde os esperavam perigos, pois era difí‑
cil entrar quando o vento trazia consigo o leste; as mulheres 
aglomeradas, xailes ao vento, no cais, de onde (se o destino lhes 
não estivesse de feição) talvez avistassem barco, marido e filhos 
— toda a sua riqueza e toda a sua família — tragados pelo mar 
diante dos seus olhos; e (coisa que vi uma única vez) um magote 
de vizinhos forçando uma dessas desgraçadas a voltar a casa, a 
mulher guinchando e debatendo‑se no meio da turba, uma figura 
quase nem humana, trágica Ménade.

São estas as coisas que recordo com interesse, mas aquilo em 
que a memória mais se detém é algo que tenho ocultado este tem‑

Apologia dos Ociosos e Outros Ensaios.indd   12 31/10/23   17:30



Apologia dos Ociosos e Outros Ensaios 13

po todo. Trata‑se de um desporto característico da aldeia e limita‑
do a uma semana ou duas das nossas férias de dois meses nesse 
lugar. Talvez ainda floresça no sítio que o viu nascer, pois os ra‑
pazes e seus passatempos são dominados por forças periódicas 
inescrutáveis pelo homem, que levam os piões e os berlindes a 
reaparecerem na devida estação, regulares como o Sol e a Lua, ao 
passo que a inofensiva arte do jogo da bugalha assistiu à queda do 
Império Romano e à ascensão dos Estados Unidos. Talvez ainda 
floresça no lugar que o viu nascer, mas em mais lado nenhum, 
estou eu convencido, pois eu próprio tentei introduzi‑lo em 
Tweedside e fui tristemente derrotado. O encanto do jogo é dema‑
siado local, como um vinho nacional impossível de exportar.

E o seu modo ocioso era o seguinte:
Em finais de setembro, quando se aproximava o período esco‑

lar e as noites eram já negras, começávamos a esquivar‑nos das 
nossas vivendas, cada um munido de uma candeia de lata. O há‑
bito era tão conhecido que gerara uma rotina no comércio da 
Grã‑Bretanha; e os merceeiros, em boa hora, começavam a guar‑
necer as suas montras com o nosso tipo específico de luz. Usáva
mo‑las afiveladas à cintura, presas a um cinto de críquete e co
brindo‑as — tal era o preceito do jogo — com um sobretudo 
abotoado. Exalavam um cheiro fétido a lata estalada; nunca lu‑
ziam como deviam e queimavam‑nos invariavelmente os dedos. 
A sua utilidade era nula, o prazer que proporcionavam, imagina‑
do. E, no entanto, um rapaz com uma candeia debaixo do sobre‑
tudo não queria mais nada. Os pescadores usavam candeias nos 
barcos, e suponho que tenha sido deles que tirámos a ideia; mas 
as suas candeias não eram como as nossas lanternas de lata, nem 
nós alguma vez fingíamos ser pescadores. A  polícia carregava 
candeias nos cintos, e nós claramente copiáramos esse hábito, 
mas também não fingíamos ser polícias. Sermos ladrões era, 
aliás, a ideia que talvez nos assaltasse o pensamento. Era certo 
que deitávamos o olho a eras passadas, em que as candeias eram 
mais comuns, e a certos livros de histórias, em que figuravam 
com grande destaque. Mas, no todo, o prazer da atividade era 
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