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UMA CLINICA DO PASSADO



Pois bem, o tema é a memoria. Tempo: andante a tender para
andante moderato, sostenuto (sustenido). Talvez a sarabanda,
com a sua solenidade comedida e com um prolongado segundo
tempo, seja uma boa op¢do para comegar. Mais Haendel do
que Bach. Rigorosa repeticdo e ao mesmo tempo progressao.
Contido e solene para comegar. Depois tudo pode — e deve —
descompor-se.



1.

Num dado momento, comecaram a contar o tempo, a fazer célcu-
los para saber quando € que tinha principiado o tempo, quando fora
exactamente criada a Terra. Em meados do século xvii, o arcebispo
irlandés Usher calculou ndo sé o ano preciso mas também a data
concreta desse inicio: 22 de Outubro do ano de 4004 antes de Cristo.
Calhava num sdbado, claro. Alguns asseguram que Usher indica
também a hora exacta — por volta das seis da tarde. Um sdbado a
tarde? Acredito piamente. Em que outra altura da semana se teria
posto um Criador entediado a construir um mundo e a procurar ar-
ranjar companhia? Usher terd dedicado a vida inteira a essa tarefa.
A obra em si conta 2000 pdginas em latim, e ndo devem ter sido
muitos os que se deram ao trabalho de a ler toda. Isso ndo a impediu,
contudo, de se ter tornado extraordinariamente popular; muito pos-
sivelmente ndo a obra como tal mas sim a descoberta nela revelada.
As biblias impressas na ilha comecaram a conter a indicac¢do da data
e cronologia de Usher. Essa teoria de uma Terra Jovem (no meu
entender, de um Tempo Jovem) conquistou o mundo cristdo. Deve-
mos assinalar que mesmo cientistas como Kepler e Sir Isaac Newton
consideram que a Obra Divina foi realizada numa data precisa, num
ano mais ou menos proximo daquele que € indicado por Usher. No
entanto, para mim o mais assombroso ndo € ser indicado um ano tao
recente, mas sim ser apontado um dia em concreto.

22 de Outubro, quatro mil e quatro anos antes de Cristo, por vol-
ta das seis horas da tarde.
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No més de Dezembro de 1910, ou mais ou menos por essa altura,
a natureza humana mudou. Assim o escreve Virginia Woolf?. E po-
demos imaginar como terd sido aquele Dezembro de 1910, aparen-
temente igual aos outros, cinzento, frio e com um cheiro a neve
fresca. Mas alguma coisa aconteceu, algo de que sé muito poucos se
aperceberam.

No dia 1 de Setembro de 1939, de manha cedo, chegou-se ao fim
do tempo humano.

2.

Anos mais tarde, quando muitas das suas recordacdes j4 se tinham
dispersado como pombos assustados, ainda era capaz de recordar
aquela manha em que andara sem destino pelas ruas de Viena en-
quanto um vagabundo com um bigode a Mdrquez vendia jornais no
passeio sob o sol matutino de Margo. Levantou-se vento e alguns dos
jornais voaram pelos ares. Tentou ajudar, apanhou dois ou trés e de-
volveu-os ao vendedor. Pode ficar com um, disse-lhe o Mérquez.

Gaustine — vamos chamd-lo assim, apesar de ele proprio usar
esse nome como um capacete de invisibilidade — ficou com o jor-
nal e deu-lhe uma nota de valor excessivamente alto para o efeito.
O sem-abrigo torceu-a com a mao e acabou por titubear: “Mas... eu
ndo tenho troco.” Aquilo soou de uma maneira tdo absurda naquela
manha vienense que ambos desataram a rir.

Os vagabundos inspiravam em Gaustine um sentimento de amor
e receio, eram essas as palavras correctas e tinham de ser sempre
usadas conjuntamente. Gostava deles e temia-os da mesma forma
que se ama e se tem medo daquilo que jd se foi ou que se espera vir
a ser um dia. Sabia que mais tarde ou mais cedo acabaria por ingres-
sar no exército dos sem-abrigo, para utilizarmos um cliché batido.
Por um instante, imaginou longas filas de vagabundos a marchar
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pela Kaerntner Strasse e pelo Graben. Sim, por afinidade era um
deles, embora um pouco particular. Um sem-abrigo no tempo, diga-
mos assim. Simplesmente, por um mero acaso, ficara com algum
dinheiro, o suficiente para afastar por algum tempo a conversdo do
incémodo metafisico em sofrimento fisico.

Naquela época, exercia uma das suas profissdes, a de psiquiatra
gerontologista. Eu suspeitava que ele subtraia secretamente as his-
térias dos seus pacientes para se refugiar nelas, para se instalar por
instantes no lugar e no passado de alguém. De qualquer forma, na
sua cabeca o emaranhado de tempos, vozes e lugares era tal que, das
duas uma, ou se punha de imediato nas maos dos seus colegas psi-
quiatras ou acabaria por cometer algum acto que os obrigaria a se-
rem eles a enclausuré-lo.

Gaustine guardou o jornal, caminhou um bocado e sentou-se num
banco. Estava vestido com um chapéu do tipo Borsalino, com uma
gabardina escura por debaixo da qual se via uma camisola de gola
alta, calcava uns sapatos velhos de cabedal e transportava uma pas-
ta de couro de um nobre vermelho-esbatido. Parecia alguém acaba-
do de chegar de comboio proveniente de uma outra década, poderia
passar por um anarquista discreto, por um hippie envelhecido ou por
um predicador de uma ordem pouco conhecida.

Portanto, sentou-se no banco e leu o nome do jornal — “Augustin”,
edicdo para os sem-abrigo. Uma parte do jornal era escrita por estes,
a outra, por jornalistas profissionais. E, algures na penultima pégina,
no canto inferior esquerdo, no sitio mais imperceptivel de um jornal,
como ¢é sabido por todos os editores de jornais, estava a pequena no-
ticia. Reparou nela. Um ténue sorriso, que denunciava mais amargura
que alegria, perpassou-lhe o rosto. Teria de voltar a desaparecer.

3.

H4 uns tempos, quando o Sr. Alzheimer ainda era sobretudo men-
cionado em anedotas, e qual foi diagnostico? Bem, uma doenca
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qualquer com o nome de um homem, mas jd ndo me lembro de como
€ que se chamava, apareceu uma curta noticia num pequeno jornal,
uma daquelas noticias que sdo lidas por cinco pessoas, quatro das
quais a esquecem logo.

Eis aqui o resumo da noticia:

Um médico de uma clinica geridtrica vienense situada em Wie-
nerwald, o Dr. G. (s6 mencionavam a inicial), admirador dos Beat-
les, mobilou o seu gabinete no estilo dos anos 60. Tinha arranjado
um gira-discos de baquelite, pendurara na parede posters daquela
banda, o famoso Sgt. Pepper... Na feira da ladra comprara um ar-
madrio velho e colocara nele todo o tipo de bugigangas dos anos 60
— sabonetes, caixas de cigarros, uma colec¢do de miniaturas de
automoveis Volkswagen Beetle, Cadillacs e Mustangs cor-de-rosa,
cartazes de filmes e de actores. Dizia a noticia que a sua secretdria
estava coberta de velhas revistas e que ele proprio usava camisolas
de gola alta debaixo da bata branca. Como seria de esperar, nao
havia fotografia e o artigo todo, relegado para o canto inferior es-
querdo da pdgina do jornal, tinha umas trinta linhas. A razdo da
noticia era que o tal médico notara que os pacientes com perturba-
¢Oes da memoria passavam cada vez mais tempo no seu gabinete,
tornavam-se mais faladores, por outras palavras, sentiam-se confor-
taveis. E as frequentes tentativas de fuga dessa ilustre clinica tinham
diminuido drasticamente.

A noticia ndo tinha autor, estava assinada em nome da redac¢ao
do jornal.

Aquela ideia era minha, era uma ideia que tinha na cabeca ha
muitos anos, mas pelos vistos alguém se tinha adiantado (devo con-
fessar que a minha ideia dizia respeito a um romance € ndo a uma
clinica, mas para o efeito tanto faz).

Sempre que a ocasido se proporcionava, comprava aquele jornal
de rua, por um lado, pela afeicdo particular que sinto por aqueles
que o escrevem — uma longa histéria de um outro romance —,
mas também pela nitida sensag¢do que tenho (uma supersti¢io mui-
to minha) de que é precisamente dessa forma, por intermédio de
um pedaco de papel de jornal, que aquilo que nos deve ser dito nos
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atinge em cheio e nos entra pelos olhos. E essa sensacdo nunca me
atraicoou.

A noticia s6 dizia que a clinica se encontrava na floresta de Viena
e nada mais. Fiz uma investigacdo sobre os centros geriatricos exis-
tentes nas proximidades e havia pelo menos trés ali situados. Como
ndo podia deixar de ser, aquele que eu procurava era o ultimo da
lista. Fiz-me passar por jornalista, o que alids ndo era uma mentira
completa pois eu possuia o cartdo de um jornal para poder entrar a
borla nos museus e por vezes até me acontecia escrever algumas
coisas para esse jornal. Normalmente utilizava a profissdo de escri-
tor, que, embora sendo préxima, € bastante mais anddina e fugidia,
mas a mesma, neste caso, ndo servia para me legitimar.

De qualquer forma, consegui chegar, embora s6 a muito custo, a
directora da clinica. Quando ela percebeu o motivo da minha visita,
ficou de repente pouco comunicativa. A pessoa que procura ji ndo
trabalha aqui desde ontem. Porqué? As fun¢des que exercia na cli-
nica foram, por mituo acordo, dadas por findas, respondeu ela, em-
brenhando-se nos meandros evasivos da linguagem administrativa.
Foi despedido? perguntei sinceramente surpreendido. Ja lhe disse
que foi por mituo acordo. Mas porqué esse seu interesse? Bem, ha
uma semana li num jornal um artigo interessante... Ainda néo tinha
acabado de pronunciar a frase quando senti que estava a cometer um
erro. Aquele artigo que fala de umas tentativas de fuga desta clinica?
Ja foi apresentada uma queixa da nossa parte a fim de que essa in-
formacdo seja desmentida. Percebi que ja ndo se justificava ficar ali
mais tempo e percebi também qual o motivo da rescisd@o por mutuo
acordo. E como é que chamava o médico? perguntei, voltando-me
para trds, quando j4 estava a sair, mas ela entretanto tinha-se posto
a falar ao telefone.

Nao abandonei imediatamente a clinica; descobri o corredor dos
gabinetes médicos e vi um operdrio a tirar uma placa com um nome
da terceira porta da direita. Claro que o nome era aquele que eu
pensava. Tinha suspeitado desde o inicio.
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4.

Dar com o rasto de Gaustine, que passa de uma década para outra
da mesma maneira que nds trocamos de voo num aeroporto, ¢ uma
oportunidade que s6 surge uma vez de cem em cem anos. Gaustine,
que comecei por inventar e depois encontrei em carne e 0sso. Ou se
calhar foi ao contrdrio, j4 ndo me lembro. O amigo invisivel, mais
visivel e real do que eu mesmo. O Gaustine da minha juventude.
O Gaustine do meu sonho de ser outro, noutro lugar, de viver noutro
tempo, de habitar outros quartos. Partilhdvamos a mesma obsessao
pelo passado. A diferenca que existia entre nds era pequena mas
substancial. Eu continuava a ser um estrangeiro em toda a parte,
enquanto ele se sentia igualmente bem em todas as épocas. Eu batia
a porta dos diferentes anos e ele ja 14 estava. Abria-me a porta, fazia-
-me entrar e desaparecia.

A primeira vez que fiz apelo a Gaustine foi para que ele assinasse
tr€s linhas que me tinham ocorrido sem mais, do nada, como se
viessem de um outro tempo. Esforcei-me durante meses e meses
para lhes acrescentar o que quer que seja, mas nao consegui.

Pela mulher foi o trovador criado
Posso repeti-lo
Foi ela quem criou o Criador...

Uma noite sonhei com um nome inscrito numa encadernacio de
pele — Gaustine de Arles, séc. xui. Lembro-me de ter dito para co-
migo, ainda durante o sono: cd estd, € isto mesmo. Depois apareceu
o Gaustine em pessoa, quero dizer, alguém que era parecido com ele
e a quem comecei, para comigo proprio, a chamar assim.

Deve ter sido mesmo no final dos anos 80. Devo ter essa histéria
guardada em qualquer sitio.



