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I

UMA CLÍNICA DO PASSADO



Pois bem, o tema é a memória. Tempo: andante a tender para 
andante moderato, sostenuto (sustenido). Talvez a sarabanda, 
com a sua solenidade comedida e com um prolongado segundo 
tempo, seja uma boa opção para começar. Mais Haendel do 
que Bach. Rigorosa repetição e ao mesmo tempo progressão. 
Contido e solene para começar. Depois tudo pode — e deve — 
descompor ‑se.



1.

Num dado momento, começaram a contar o tempo, a fazer cálcu‑
los para saber quando é que tinha principiado o tempo, quando fora 
exactamente criada a Terra. Em meados do século xvii, o arcebispo 
irlandês Usher calculou não só o ano preciso mas também a data 
concreta desse início: 22 de Outubro do ano de 4004 antes de Cristo. 
Calhava num sábado, claro. Alguns asseguram que Usher indica 
também a hora exacta — por volta das seis da tarde. Um sábado à 
tarde? Acredito piamente. Em que outra altura da semana se teria 
posto um Criador entediado a construir um mundo e a procurar ar‑
ranjar companhia? Usher terá dedicado a vida inteira a essa tarefa. 
A obra em si conta 2000 páginas em latim, e não devem ter sido 
muitos os que se deram ao trabalho de a ler toda. Isso não a impediu, 
contudo, de se ter tornado extraordinariamente popular; muito pos‑
sivelmente não a obra como tal mas sim a descoberta nela revelada. 
As bíblias impressas na ilha começaram a conter a indicação da data 
e cronologia de Usher. Essa teoria de uma Terra Jovem (no meu 
entender, de um Tempo Jovem) conquistou o mundo cristão. Deve‑
mos assinalar que mesmo cientistas como Kepler e Sir Isaac Newton 
consideram que a Obra Divina foi realizada numa data precisa, num 
ano mais ou menos próximo daquele que é indicado por Usher. No 
entanto, para mim o mais assombroso não é ser indicado um ano tão 
recente, mas sim ser apontado um dia em concreto.

22 de Outubro, quatro mil e quatro anos antes de Cristo, por vol‑
ta das seis horas da tarde.
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*

No mês de Dezembro de 1910, ou mais ou menos por essa altura, 
a natureza humana mudou. Assim o escreve Virginia Woolf2. E po‑
demos imaginar como terá sido aquele Dezembro de 1910, aparen‑
temente igual aos outros, cinzento, frio e com um cheiro a neve 
fresca. Mas alguma coisa aconteceu, algo de que só muito poucos se 
aperceberam.

No dia 1 de Setembro de 1939, de manhã cedo, chegou ‑se ao fim 
do tempo humano.

2.

Anos mais tarde, quando muitas das suas recordações já se tinham 
dispersado como pombos assustados, ainda era capaz de recordar 
aquela manhã em que andara sem destino pelas ruas de Viena en‑
quanto um vagabundo com um bigode à Márquez vendia jornais no 
passeio sob o sol matutino de Março. Levantou ‑se vento e alguns dos 
jornais voaram pelos ares. Tentou ajudar, apanhou dois ou três e de‑
vol veu ‑os ao vendedor. Pode ficar com um, disse ‑lhe o Márquez.

Gaustine — vamos chamá ‑lo assim, apesar de ele próprio usar 
esse nome como um capacete de invisibilidade — ficou com o jor‑
nal e deu ‑lhe uma nota de valor excessivamente alto para o efeito. 
O sem ‑abrigo torceu ‑a com a mão e acabou por titubear: “Mas… eu 
não tenho troco.” Aquilo soou de uma maneira tão absurda naquela 
manhã vienense que ambos desataram a rir. 

Os vagabundos inspiravam em Gaustine um sentimento de amor 
e receio, eram essas as palavras correctas e tinham de ser sempre 
usadas conjuntamente. Gostava deles e temia ‑os da mesma forma 
que se ama e se tem medo daquilo que já se foi ou que se espera vir 
a ser um dia. Sabia que mais tarde ou mais cedo acabaria por ingres‑
sar no exército dos sem ‑abrigo, para utilizarmos um cliché batido. 
Por um instante, imaginou longas filas de vagabundos a marchar 
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pela Kaerntner Strasse e pelo Graben. Sim, por afinidade era um 
deles, embora um pouco particular. Um sem ‑abrigo no tempo, diga‑
mos assim. Simplesmente, por um mero acaso, ficara com algum 
dinheiro, o suficiente para afastar por algum tempo a conversão do 
incómodo metafísico em sofrimento físico.

Naquela época, exercia uma das suas profissões, a de psiquiatra 
gerontologista. Eu suspeitava que ele subtraía secretamente as his‑
tórias dos seus pacientes para se refugiar nelas, para se instalar por 
instantes no lugar e no passado de alguém. De qualquer forma, na 
sua cabeça o emaranhado de tempos, vozes e lugares era tal que, das 
duas uma, ou se punha de imediato nas mãos dos seus colegas psi‑
quiatras ou acabaria por cometer algum acto que os obrigaria a se‑
rem eles a enclausurá ‑lo.

Gaustine guardou o jornal, caminhou um bocado e sentou ‑se num 
banco. Estava vestido com um chapéu do tipo Borsalino, com uma 
gabardina escura por debaixo da qual se via uma camisola de gola 
alta, calçava uns sapatos velhos de cabedal e transportava uma pas‑
ta de couro de um nobre vermelho ‑esbatido. Parecia alguém acaba‑
do de chegar de comboio proveniente de uma outra década, poderia 
passar por um anarquista discreto, por um hippie envelhecido ou por 
um predicador de uma ordem pouco conhecida.

Portanto, sentou ‑se no banco e leu o nome do jornal — “Augustin”, 
edição para os sem ‑abrigo. Uma parte do jornal era escrita por estes, 
a outra, por jornalistas profissionais. E, algures na penúltima página, 
no canto inferior esquerdo, no sítio mais imperceptível de um jornal, 
como é sabido por todos os editores de jornais, estava a pequena no‑
tícia. Reparou nela. Um ténue sorriso, que denunciava mais amargura 
que alegria, perpassou ‑lhe o rosto. Teria de voltar a desaparecer.

3.

Há uns tempos, quando o Sr. Alzheimer ainda era sobretudo men‑
cionado em anedotas, e qual foi diagnóstico? Bem, uma doença 
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qualquer com o nome de um homem, mas já não me lembro de como 
é que se chamava, apareceu uma curta notícia num pequeno jornal, 
uma daquelas notícias que são lidas por cinco pessoas, quatro das 
quais a esquecem logo. 

Eis aqui o resumo da notícia:
Um médico de uma clínica geriátrica vienense situada em Wie‑

nerwald, o Dr. G. (só mencionavam a inicial), admirador dos Beat‑
les, mobilou o seu gabinete no estilo dos anos 60. Tinha arranjado 
um gira ‑discos de baquelite, pendurara na parede posters daquela 
banda, o famoso Sgt. Pepper… Na feira da ladra comprara um ar‑
mário velho e colocara nele todo o tipo de bugigangas dos anos 60 
— sabonetes, caixas de cigarros, uma colecção de miniaturas de 
automóveis Volkswagen Beetle, Cadillacs e Mustangs cor ‑de ‑rosa, 
cartazes de filmes e de actores. Dizia a notícia que a sua secretária 
estava coberta de velhas revistas e que ele próprio usava camisolas 
de gola alta debaixo da bata branca. Como seria de esperar, não 
havia fotografia e o artigo todo, relegado para o canto inferior es‑
querdo da página do jornal, tinha umas trinta linhas. A razão da 
notícia era que o tal médico notara que os pacientes com perturba‑
ções da memória passavam cada vez mais tempo no seu gabinete, 
tor na vam ‑se mais faladores, por outras palavras, sentiam ‑se confor‑
táveis. E as frequentes tentativas de fuga dessa ilustre clínica tinham 
diminuído drasticamente.

A notícia não tinha autor, estava assinada em nome da redacção 
do jornal. 

Aquela ideia era minha, era uma ideia que tinha na cabeça há 
muitos anos, mas pelos vistos alguém se tinha adiantado (devo con‑
fessar que a minha ideia dizia respeito a um romance e não a uma 
clínica, mas para o efeito tanto faz).

Sempre que a ocasião se proporcionava, comprava aquele jornal 
de rua, por um lado, pela afeição particular que sinto por aqueles 
que o escrevem — uma longa história de um outro romance —, 
mas também pela nítida sensação que tenho (uma superstição mui‑
to minha) de que é precisamente dessa forma, por intermédio de 
um pedaço de papel de jornal, que aquilo que nos deve ser dito nos 
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atinge em cheio e nos entra pelos olhos. E essa sensação nunca me 
atraiçoou.

A notícia só dizia que a clínica se encontrava na floresta de Viena 
e nada mais. Fiz uma investigação sobre os centros geriátricos exis‑
tentes nas proximidades e havia pelo menos três ali situados. Como 
não podia deixar de ser, aquele que eu procurava era o último da 
lista. Fiz ‑me passar por jornalista, o que aliás não era uma mentira 
completa pois eu possuía o cartão de um jornal para poder entrar à 
borla nos museus e por vezes até me acontecia escrever algumas 
coisas para esse jornal. Normalmente utilizava a profissão de escri‑
tor, que, embora sendo próxima, é bastante mais anódina e fugidia, 
mas a mesma, neste caso, não servia para me legitimar.

De qualquer forma, consegui chegar, embora só a muito custo, à 
directora da clínica. Quando ela percebeu o motivo da minha visita, 
ficou de repente pouco comunicativa. A pessoa que procura já não 
trabalha aqui desde ontem. Porquê? As funções que exercia na clí‑
nica foram, por mútuo acordo, dadas por findas, respondeu ela, em‑
bre nhan do ‑se nos meandros evasivos da linguagem administrativa. 
Foi despedido? perguntei sinceramente surpreendido. Já lhe disse 
que foi por mútuo acordo. Mas porquê esse seu interesse? Bem, há 
uma semana li num jornal um artigo interessante… Ainda não tinha 
acabado de pronunciar a frase quando senti que estava a cometer um 
erro. Aquele artigo que fala de umas tentativas de fuga desta clínica? 
Já foi apresentada uma queixa da nossa parte a fim de que essa in‑
formação seja desmentida. Percebi que já não se justificava ficar ali 
mais tempo e percebi também qual o motivo da rescisão por mútuo 
acordo. E como é que chamava o médico? perguntei, vol tan do ‑me 
para trás, quando já estava a sair, mas ela entretanto tinha ‑se posto 
a falar ao telefone.

Não abandonei imediatamente a clínica; descobri o corredor dos 
gabinetes médicos e vi um operário a tirar uma placa com um nome 
da terceira porta da direita. Claro que o nome era aquele que eu 
pensava. Tinha suspeitado desde o início. 
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4.

Dar com o rasto de Gaustine, que passa de uma década para outra 
da mesma maneira que nós trocamos de voo num aeroporto, é uma 
oportunidade que só surge uma vez de cem em cem anos. Gaustine, 
que comecei por inventar e depois encontrei em carne e osso. Ou se 
calhar foi ao contrário, já não me lembro. O amigo invisível, mais 
visível e real do que eu mesmo. O Gaustine da minha juventude. 
O Gaustine do meu sonho de ser outro, noutro lugar, de viver noutro 
tempo, de habitar outros quartos. Partilhávamos a mesma obsessão 
pelo passado. A diferença que existia entre nós era pequena mas 
substancial. Eu continuava a ser um estrangeiro em toda a parte, 
enquanto ele se sentia igualmente bem em todas as épocas. Eu batia 
à porta dos diferentes anos e ele já lá estava. Abria ‑me a porta, fazia‑
‑me entrar e desaparecia.

A primeira vez que fiz apelo a Gaustine foi para que ele assinasse 
três linhas que me tinham ocorrido sem mais, do nada, como se 
viessem de um outro tempo. Esforcei ‑me durante meses e meses 
para lhes acrescentar o que quer que seja, mas não consegui.

Pela mulher foi o trovador criado
Posso repeti ‑lo
Foi ela quem criou o Criador…

Uma noite sonhei com um nome inscrito numa encadernação de 
pele — Gaustine de Arles, séc. xiii. Lembro ‑me de ter dito para co‑
migo, ainda durante o sono: cá está, é isto mesmo. Depois apareceu 
o Gaustine em pessoa, quero dizer, alguém que era parecido com ele 
e a quem comecei, para comigo próprio, a chamar assim.

Deve ter sido mesmo no final dos anos 80. Devo ter essa história 
guardada em qualquer sítio.


