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O Mundo da Segurança

«Criados no silêncio, no recato e na calma,
Lançam‑nos de súbito no mundo;
Cem mil vagas nos banham,
Tudo nos atrai, muito nos agrada,
Muito nos desanima, e de hora a hora
Oscila o sentimento com leve inquietação;
Sentimos, e o que sentimos, 
O turbilhão multicor do mundo arrasta‑o para longe.»

Goethe

Quando tento encontrar uma fórmula cómoda para designar a 
época na qual cresci, anterior à Primeira Guerra Mundial, julgo ter 
descoberto a mais expressiva quando digo: era a idade de ouro da 
segurança. Na nossa monarquia austríaca quase milenar, tudo pare‑
cia ter os seus alicerces na perenidade, e o próprio Estado era o ga‑
rante supremo desta estabilidade. Os direitos que concedia aos cida‑
dãos eram ratificados pelo Parlamento, o órgão representativo do 
povo livremente eleito, e todos os deveres eram delimitados com 
precisão. A nossa moeda, a coroa austríaca, circulava em peças de 
ouro cintilantes, garantindo assim a sua imutabilidade. Todos sa‑
biam quanto possuíam ou a quanto tinham direito, o que era permi‑
tido e o que era proibido. Tudo tinha as suas regras, a sua medida e 
o seu peso definidos. Quem fosse senhor de uma fortuna podia cal‑
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cular com exatidão quanto lhe iria render anualmente em juros; por 
seu lado, o funcionário e o oficial podiam confiar no calendário 
para saberem o ano em que seriam promovidos e aquele em que se 
iriam aposentar. Cada família tinha o seu orçamento fixo, sabia 
quanto teria de gastar em habitação e alimentação, em viagens de 
verão e despesas de representação; além disso, tinha o cuidado ine‑
vitável de pôr de lado uma pequena quantia para os imprevistos, 
para a doença e para o médico. Quem possuía uma casa, considerava
‑a o lar seguro para filhos e netos, e quintas e lojas eram transmiti‑
das de geração em geração; enquanto uma criança de peito ainda 
estava no berço, já lhe colocavam no mealheiro ou na caixa econó‑
mica um primeiro óbolo para o seu percurso de vida, uma pequena 
«reserva» para o futuro. Neste vasto império, tudo ocupava o seu 
lugar de um modo firme e inalterável, e no lugar mais elevado en
contrava‑se o imperador encanecido; porém, se este morresse, sa
bia‑se (ou pensava‑se) que outro viria e que nada mudaria nesta 
ordem bem concebida. Ninguém acreditava em guerras, em revolu‑
ções e em rebeliões. Tudo o que era radical, tudo o que era violento, 
parecia impossível numa era em que imperava a razão.

Para milhões de indivíduos, esta sensação de segurança era o 
bem mais desejado, o ideal de vida comum. Só com ela se conside‑
rava a vida digna de ser vivida, e círculos cada vez mais vastos 
cobiçavam adquirir a sua parte deste bem precioso. De início, fo‑
ram apenas os que tinham posses a usufruir dessa prerrogativa, 
mas, gradualmente, um grande número de pessoas começou a pres‑
sionar para ter acesso a ela; o século da segurança tornou‑se a épo‑
ca áurea dos seguros. Fazia‑se um seguro da casa contra incêndios 
e furtos, dos campos contra granizo e intempéries, do próprio corpo 
contra acidentes e doenças, descontava‑se para a pensão de velhice 
e colocava‑se uma apólice no berço das meninas para o futuro dote. 
Por fim, os próprios trabalhadores organizaram‑se e conquistaram 
um salário normalizado e caixa de previdência, os criados poupa‑
vam para terem um seguro de velhice e faziam pagamentos anteci‑
pados a uma lutuosa para o seu próprio funeral. Só quem podia 
olhar para o futuro sem preocupações desfrutava do presente com 
um sentimento positivo.



O Mundo de Ontem 19

Apesar de toda a solidez e simplicidade desta conceção da exis‑
tência, a confiança comovente de poder erguer barricadas sem a 
menor brecha para proteger a vida contra qualquer investida do 
destino era marcada por uma grande e perigosa altivez. O  sécu‑
lo xix, com o seu idealismo liberal, estava sinceramente convencido 
de que seguia no caminho certo e infalível para se tornar o «melhor 
dos mundos». Era com desprezo que se olhava para as épocas ante‑
riores, com as suas guerras, fomes e revoltas, como um tempo em 
que a humanidade ainda era imatura e não suficientemente esclare‑
cida. Mas agora era apenas uma questão de décadas até os últimos 
vestígios do mal e da violência serem por fim ultrapassados, e esta 
crença no «progresso» ininterrupto e imparável tinha para aquela 
época a força de uma verdadeira religião; acreditava‑se mais nesse 
«progresso» do que na Bíblia, e o seu evangelho parecia irrefutavel‑
mente comprovado pelos novos milagres quotidianos da ciência e 
da técnica. Em boa verdade, no final desse século pacífico, um pro‑
gresso geral tornava‑se cada vez mais visível, cada vez mais rápido, 
cada vez mais diversificado. Nas ruas, à noite, em lugar das chamas 
pálidas, brilhavam as luzes elétricas, as lojas transpunham o seu 
esplendor novo e sedutor das ruas principais para os subúrbios, gra‑
ças ao telefone, as pessoas já podiam falar umas com as outras à 
distância, já voavam a novas velocidades em carruagens sem cava‑
los e já se elevavam nos ares, tornando realidade o sonho de Ícaro. 
O conforto transmitiu‑se das casas nobres às burguesas, já não era 
preciso ir buscar água ao poço ou à fonte de parede do corredor nem 
atear a custo o lume no fogão, a higiene difundia‑se, a sujidade de‑
saparecia. As pessoas tornaram‑se mais bonitas, mais fortes, mais 
saudáveis desde que o desporto lhes fortaleceu o corpo, cada vez se 
viam nas ruas menos indivíduos estropiados, com bócio ou mutila‑
dos, e todos estes milagres tinham sido obra da ciência, esse arcanjo 
do progresso. Também se registaram avanços no domínio social; de 
ano para ano foram atribuídos novos direitos às pessoas, a justiça 
era aplicada de forma mais branda e humana, e mesmo o problema 
mais grave, a pobreza das camadas populares, já não parecia intrans‑
ponível. Círculos cada vez mais amplos viam ser‑lhes concedido o 
direito de voto e, por conseguinte, a possibilidade de defenderem 
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legalmente os seus interesses; sociólogos e professores competiam 
para tornar mais saudável, e mesmo mais feliz, a vida do proletaria‑
do — seria, então, de surpreender que este século se regozijasse com 
os seus próprios êxitos e que cada fim de década fosse sentido ape‑
nas como o precursor de outra década ainda melhor? Acreditava‑se 
tão pouco em retrocessos à barbárie, por exemplo em guerras entre 
os povos da Europa, como em bruxas e fantasmas; os nossos pais 
estavam imbuídos de uma confiança obstinada na infalibilidade do 
poder unificador da tolerância e da conciliação. Estavam sincera‑
mente convencidos de que as fronteiras das divergências entre na‑
ções e denominações iriam esbater‑se aos poucos, dando lugar a 
uma dimensão humana comum e que, desse modo, a paz e a segu‑
rança, esses bens supremos, seriam quinhão de toda a humanidade.

Hoje, é fácil para nós, que há muito riscámos a palavra «seguran‑
ça» do nosso vocabulário por considerá‑la uma quimera, sorrir da 
ilusão otimista dessa geração cega pelo idealismo de que o progres‑
so técnico da humanidade deveria ter como consequência inevitável 
uma ascensão moral igualmente rápida. Nós, que, no novo século, 
aprendemos a deixar de nos surpreender com qualquer irrupção de 
bestialidade coletiva, nós, que esperávamos que cada novo dia fosse 
ainda mais nefasto do que o anterior, somos muito mais céticos 
quanto à possibilidade de uma educação moral do ser humano. Ti‑
vemos de dar razão a Freud que não via na nossa cultura, na nossa 
civilização, mais do que uma fina camada que podia ser perfurada a 
qualquer momento pelas forças destrutivas do mundo das profunde‑
zas, tivemos de nos habituar gradualmente a viver sem chão debaixo 
dos pés, sem justiça, sem liberdade, sem segurança. Há muito que 
rejeitámos, para a nossa própria existência, a religião dos nossos 
pais, a sua fé numa ascensão rápida e duradoura da humanidade; a 
nós, cruelmente instruídos, parece‑nos banal aquele otimismo preci‑
pitado perante uma catástrofe que, de um só golpe, nos fez recuar 
mil anos de esforços humanos. Contudo, mesmo sendo apenas uma 
ilusão o que os nossos pais defenderam, era uma ilusão maravilhosa 
e nobre, mais humana e fecunda do que os lemas de hoje. E qual‑
quer coisa em mim, de um modo misterioso, apesar de todo o co‑
nhecimento e de toda a desilusão, não pode libertar‑se dela por 
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completo. O que um indivíduo, durante a infância, absorveu do ar 
do tempo e guardou no sangue permanece indelével. E, apesar de 
tudo, apesar do que cada dia me fere os ouvidos, do que eu próprio 
e inúmeros companheiros de destino sofremos em humilhação e 
provações, não consigo negar por completo a crença da minha ju‑
ventude de que um dia as coisas retomarão o rumo ascendente, 
apesar de tudo. Mesmo do fundo do abismo do horror, no qual, hoje, 
tateamos meio às cegas, com a alma confrangida e destroçada, não 
cesso de olhar para aquelas antigas constelações que cintilavam 
sobre a minha infância e consolo‑me com a confiança herdada de 
que, um dia, este retrocesso parecerá apenas um intervalo no ritmo 
eterno do progresso incessante.

Hoje, que a grande tempestade o destruiu há muito, sabemos em 
definitivo que aquele mundo da segurança era um palácio de sonho. 
E, no entanto, os meus pais viviam nele como numa casa de pedra. 
Nem uma única vez uma tempestade ou uma forte corrente de ar 
irrompeu pela sua existência quente e aconchegante; é certo que 
ainda tinham um para‑vento especial: eram pessoas abastadas, que 
pouco a pouco foram enriquecendo e se tornaram mesmo muito ri‑
cas, o que, naquele tempo, constituía uma calafetagem eficaz para 
janelas e paredes. O seu estilo de vida parece‑me tão característico 
da chamada «boa burguesia judaica» — que tantos valores essen‑
ciais ofereceu à cultura vienense, recebendo, como recompensa, o 
extermínio total — que, com o relato da sua existência pacata e 
discreta, estou, na realidade, a narrar algo de impessoal: tal como os 
meus pais, dez mil ou vinte mil famílias viveram em Viena naquele 
século de valores seguros. 

A família do meu pai era da Morávia. As comunidades judaicas 
viviam em pequenas localidades rurais, na maior harmonia com o 
campesinato e a pequena burguesia; por esse motivo, não conhe‑
ciam o desalento e, por outro lado, era‑lhes alheia a impaciência 
habilidosa de sobressaírem, característica dos judeus orientais da 
Galícia. Fortes e robustos devido à vida campestre, percorriam o seu 
caminho com calma e segurança, como os agricultores da sua pátria 
percorriam os campos. Desde cedo emancipados da religião ortodo‑
xa, eram seguidores apaixonados da religião do «progresso» vigente 
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na época e, na era política do liberalismo, colocavam no Parlamento 
os deputados mais respeitados. Quando deixavam a sua terra natal 
para se instalarem em Viena, adaptavam‑se com uma velocidade 
espantosa às mais altas esferas da cultura, e a sua ascensão pessoal 
tinha uma ligação orgânica com a ascensão geral da época. Também 
nesta forma de transição, a nossa família era bastante característica. 
O meu avô paterno vendia artigos manufaturados. Depois, na segun‑
da metade do século, a expansão industrial teve início na Áustria. Os 
teares e as máquinas de fiar mecânicos importados da Inglaterra 
determinaram, através da racionalização, uma enorme redução dos 
preços em comparação com a tecelagem manual tradicional; e os 
comerciantes judeus, com a sua capacidade de observação comer‑
cial e a sua visão internacional, foram os primeiros na Áustria a re‑
conhecer a necessidade e a rentabilidade de uma transição para a 
produção industrial. Com um capital na maior parte dos casos redu‑
zido, criaram aquelas fábricas improvisadas com celeridade, a prin‑
cípio apenas movidas pela energia hídrica, que progressivamente se 
expandiram, convertendo‑se na poderosa indústria têxtil da Boémia, 
que dominava toda a Áustria e os Balcãs. Assim, enquanto o meu 
avô, representante típico da era anterior, apenas servia de interme‑
diário na comercialização de produtos acabados, o meu pai passava 
resolutamente para a nova era, fundando, aos trinta e três anos, uma 
pequena fábrica de tecelagem no norte da Boémia, que depois, ao 
longo dos anos, se expandiu lenta e cuidadosamente, transforman
do‑se numa magnífica empresa.

Uma maneira tão cautelosa de se expandir, apesar de uma conjun‑
tura favorável tentadora, coadunava‑se na perfeição com o espírito 
da época. Além disso, harmonizava‑se, de forma particular, com a 
natureza reservada e completamente desinteressada do meu pai. Ele 
tinha absorvido a profissão de fé da sua época: safety first; para ele 
era mais importante ter uma empresa «sólida» (outra palavra favo‑
rita da sua época ), com capital próprio, do que expandi‑la e dar‑lhe 
grandes dimensões através de créditos bancários ou de hipotecas. 
O seu único orgulho era, ao longo da vida, nunca ninguém ter visto 
o seu nome numa nota promissória ou numa letra de câmbio e ter 
sempre constado da página de crédito do seu banco, o banco Roths‑
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child, como é evidente a instituição de crédito mais sólida. Abomi‑
nava qualquer ganho que envolvesse a mais ligeira sombra de risco, 
e durante todos os seus anos de vida nunca participou num negócio 
alheio. Se, apesar disso, foi enriquecendo cada vez mais, tal não se 
deveu de modo nenhum a especulações arriscadas ou a operações 
particularmente sagazes, mas à adaptação ao método geral daquela 
época previdente: despender sempre e apenas uma parte modesta 
dos seus rendimentos e, deste modo, de ano para ano ir acrescentan‑
do um montante cada vez mais considerável ao capital. Como a 
maior parte dos da sua geração, o meu pai teria considerado um 
perdulário perigoso alguém que gastasse com despreocupação me‑
tade dos seus rendimentos sem «pensar no futuro» (outra expressão 
constante daquela época de segurança). Graças a essa acumulação 
contínua de lucros, o enriquecimento dos que já eram abastados 
significava apenas uma atuação passiva naquela época de prosperi‑
dade crescente, em que, além do mais, o Estado não pensava em 
reter mais do que uma pequena percentagem em impostos, mesmo 
dos rendimentos mais consideráveis, e, por outro lado, os títulos do 
Estado e da indústria rendiam juros elevados. E essa forma de pro‑
ceder era compensadora; ainda não acontecia, como nos tempos da 
inflação, quem economizava ser roubado e quem era honesto ser 
defraudado; e eram precisamente os mais pacientes, os que não es‑
peculavam, a conseguir os maiores lucros. Graças a essa adaptação 
ao sistema geral da sua época, aos cinquenta anos o meu pai já podia 
ser considerado um homem muito rico, mesmo por padrões interna‑
cionais. Mas só de modo muito hesitante o estilo de vida da nossa 
família acompanhou o aumento cada vez mais rápido das nossas 
posses. Progressivamente, concedemo‑nos pequenos confortos. 
Mudámo‑nos de uma casa pequena para outra maior, reservámos um 
carro alugado para as tardes da primavera, viajámos em carruagens
‑cama de segunda classe, mas só aos cinquenta anos o meu pai se 
deu ao luxo de ir com a minha mãe passar um mês a Nice durante o 
inverno. No geral, a atitude básica de usufruir da riqueza por possuí
‑la e não por exibi‑la permaneceu completamente inalterável; mes‑
mo quando já era milionário, o meu pai nunca fumou charutos de 
importação, mas, como o imperador Francisco José com os seus 
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Virginia baratos, os simples Trabuco nacionais e, quando jogava às 
cartas, apostava sempre quantias reduzidas. Inflexível, manteve 
sempre a sua moderação, a sua vida agradável, mas discreta. Embo‑
ra incomparavelmente mais influente e culto do que a maioria dos 
seus colegas — era exímio ao piano, escrevia com clareza e corre‑
ção, falava francês e inglês —, recusava com obstinação qualquer 
honra ou cargo honorífico e, ao longo da sua vida, nunca ambicio‑
nou nem aceitou qualquer título ou honraria que era frequente 
oferecerem‑lhe na sua posição de grande industrial. O orgulho se‑
creto de nunca ter de pedir o que quer que fosse a alguém ou de ter 
de dizer «por favor» ou «obrigado», significava mais para ele do 
que qualquer manifestação exterior.

Na vida de qualquer pessoa, é inevitável o momento em que ela 
encontra o pai na imagem da sua própria essência. Essa tendência 
para a privacidade, para um estilo de vida anónimo, começa a de
senvolver‑se em mim agora, tornando‑se mais forte de ano para ano, 
por muito que isso contradiga a minha profissão, que, em certa me‑
dida, torna forçosamente públicos o nome e a pessoa. Mas foi o 
mesmo orgulho secreto que desde sempre me levou a rejeitar qual‑
quer forma de homenagem exterior, a não aceitar nenhuma conde‑
coração, nenhum título, nenhuma presidência de qualquer associa‑
ção, a nunca pertencer a uma academia, a uma direção, a um júri; 
mesmo sentar‑me a uma mesa festiva é uma tortura para mim, e 
basta a ideia de ter de pedir alguma coisa a alguém, ainda que em 
nome de terceiros, para me secar os lábios, mesmo antes de proferir 
a primeira palavra. Sei como tais inibições estão ultrapassadas num 
mundo onde só se pode permanecer livre por meio da astúcia e da 
fuga, e onde, como já dizia com sabedoria o nosso antepassado Goe‑
the, «condecorações e títulos evitam muitas cotoveladas no meio da 
multidão.» Mas é o meu pai em mim, com o seu secreto orgulho, 
que me obriga a retroceder, e não devo resistir‑lhe; estou‑lhe grato 
pelo que talvez sinta ser o meu único bem seguro: o sentimento de 
liberdade interior.

A minha mãe, com o nome de solteira Brettauer, era de uma ori‑
gem diferente, internacional. Era natural de Ancona, no sul de Itália, 


