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notas iniciais

Os Dias do Diário da Peste

Em Março de 2020, atarantado a ver as imagens de Itália, senti‑me, 
como muitos, bombardeado por bombardeiro nenhum. A minha aten‑
ção estava completamente atirada para as notícias e para a pandemia. 
Ou ficava pasmado, e em corridas circulares em redor da mesa, com 
os meus cães, ou virava toda a energia para o que estava a acontecer.

Nessas semanas, a atenção lateral foi suspensa e uma tensão sur‑
giu e não se afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita 
tinha de estar presente. Dar um passo em frente quando o forte 
acontecimento avança.

O Diário da Peste foi, então, uma pura necessidade. Comecei a 
escrever todos os dias para o Expresso, acompanhando o que ia 
acontecendo com a sensação de estar diante daquilo que é único e 
terrível.

Este primeiro embate, em 2020, não é comparável ao sentido em 
2021, em que a reacção geral foi mais pantanosa e indefinível. 
O primeiro impacto tem uma potência irrepetível.

O facto de escrever e publicar no próprio dia obrigou‑me a sentir 
os acontecimentos em directo e, por isso, toda a variação pessoal 
está aqui também presente. Fui ficando extenuado ao longo do Diá-
rio, e acabei porque estava fisicamente desfeito.
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Gonçalo M. Tavares

A única hipótese de captar a electricidade, meio demoníaca, da‑
quele tempo era mesmo escrever o Diário. O registo resulta da ve‑
locidade da minha cabeça naqueles dias. Se agora quisesse escrever 
uma qualquer memória desses noventa dias, iria fazê‑lo a uma outra 
temperatura, certamente.

Esta foi também uma experiência única no meu processo. Pela 
primeira vez acompanhei em directo a realidade. O pensamento e a 
criação estavam eléctricos diante do dia eléctrico.

Algumas pessoas foram sentindo uma espécie de acompanha‑
mento nesta tentativa de diagnóstico, meio assustado, da realidade 
dos dias, e isso deixa‑me contente, mas este Diário foi, antes de 
mais, uma reacção individual a esses tempos duros. Orgulho‑me 
desta força, nestes noventa dias, e do que resultou dela.

Escrevi cada texto do Diário da Peste como se fosse o último, não 
no sentido de pensar que ia morrer ou que o mundo ia acabar, claro, 
mas no sentido de pôr toda a energia do dia no texto — não guardar 
munições para o dia seguinte: é tudo agora. E depois acordava no 
dia seguinte e colocava‑me na mesma posição: é tudo agora.

Lisboa, Abril de 2021



in memoriam de Maria Velho da Costa

excelentíssima escritora, a quem muito estou grato 





23 de Março de 2020
NASA cancela pesquisas na Lua

NASA cancela pesquisas na Lua.
Matteo come uma garfada de pasta junto à janela que dá para a 

Rua Vittorio De Sica.
De Sica foi o cineasta de Ladrões de Bicicletas.
Na Lombardia uma mulher grita pelo nome de Paolo.
Um doente num hospital da Lombardia vê o rosto da mulher e do 

irmão num iPad bem levantado no ar pelas luvas brancas do médico.
O hotel Marriott é transformado num hospital de campanha.
Quartos de luxo são agora quartos para dez pessoas.
O espaço todo usado, distribuído entre máquinas, doentes e mé‑

dicos.
Uma nova agricultura urgente semeia doentes e ventiladores.
O presidente da Associação dos Reformados diz para as gerações 

jovens não se esquecerem deles neste momento.
Para não se esquecerem dos pais e dos avós.
Uma menina ao meu lado chora.
Um ministro fala sobre medidas — peso e fita métrica para o que 

não vê.
Andreotti, 60 anos, de máscara na cara, passeia um cão muito 

pequeno com uma correia longa.
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186 mortos em França.
A minha cadela pastora‑belga chama‑se Roma.
Roma está intacta e viva e abana a cauda.
Ela levanta‑se, parece um urso preto.
Dou um abraço a Roma.
Roma não chora, mas não está contente.
Digo‑lhe: Roma não chora. 
Termómetro, temperatura 37,2 ºC.
Um jogo de bolsa individual. 
Sobe, desce. A temperatura.
Dizem que as valas dos mortos no Irão podem ser vistas do espaço.
A Muralha da China, as valas comuns.
Depende das alturas. 
A que altura tens coragem para subir e ver.
37,3 ºC de temperatura.
Temperatura de cada país, temperatura biológica e não exterior.
O humano 2 está com febre altíssima.
O humano 3 jogo na consola o jogo mais antigo: bater bolas con‑

tra a parede.
Os jogos desportivos suspensos.
Há um placard macabro que anuncia um único número que já não 

tem adversário.
Um único número por país.
Irão: 127.
Roma tem sede, ponho água na malga.
A mão treme, a pata não.
O fim do mundo sempre foi anunciado em forma de estatística.
Karl Pearson em 1901 «fundou a revista Biometrika».
O século começa quando é necessário tirar a medida das coisas.
Medir as verticais, as horizontais, o tamanho dos pés, do nariz, do 

coração.
Os grandes números encostam‑se ao início dos séculos.
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Diário da Peste

Martha diz que a avó está bem, mas que, mal desliga o telefone, 
começa a chorar.

Em 2020 começa outro século.
Martha diz que consegue ouvir a avó chorar mesmo depois de ela 

desligar o telefone.
Isso não é possível, digo.
Isso é possível, diz.
Notícias com dois dias:
«Economia italiana com forte queda no primeiro semestre».
«África com mais de 900 casos em 38 países e territórios».
«Quatro farmácias fechadas devido a infecção de profissionais».
Director‑geral da OMS avisa jovens: «Não são invencíveis» e 

podem «passar semanas num hospital ou até morrer».
Giotto tem 20 anos e pára quando ouve isto.
Imagino no altifalante a frase repetida vezes sem conta: não és 

invencível.
«Estados Unidos cancelam emissões de vistos de entrada».
Nas cidades italianas, altifalantes onde se escuta: não és invencí‑

vel.
Céline conta que, no meio dos bombardeamentos de Berlim, uma 

mulher louca gritava, ao ouvido das pessoas que passavam, o som 
da bomba, bruuummmm.

O som de uma coisa que mata sem fazer barulho.
«Standard & Poor’s desce rating da TAP».
«Autoridades de Jacarta declaram estado de emergência.»
O som de um vírus.
«Transportes públicos de São Paulo podem ser vedados a maiores 

de 60 anos em hora de ponta».
462 mortos em Espanha.
Roma bebe água na tigela, parece estar sedenta ou então está a 

transformar‑se num camelo: bebe para os futuros dias difíceis.
Os fins do século e os grandes números.
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As catástrofes têm que ver com estatística e não com a pessoa que 
está ao teu lado a ver a estatística.

«Sinto falta de TV», diz uma personagem de Foster Wallace.
«Aprendeste a ir embora», diz outra personagem de Wallace.
601 mortos em Itália.
Dizem que até as mais pequenas partículas, como os vírus, os 

átomos etc. fazem som, emitem som quando batem nas coisas.
O som do vírus.
Imaginar especialistas na rua a detectar o som do vírus.
Uma forma de o matar, primeiro: saber a sua música.
601, 601, 601 — os mortos nas últimas 24 horas em Itália.
Olho pela janela, tudo vazio: em cima, em baixo, ao longe.
Um, dois versos de Neruda.
«Andando por um caminho / encontrei o ar».
Uma mulher italiana diz que a Europa abandonou a Itália.
Desligo a televisão. 


