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NOTAS INICIAIS

Os Dias do Didrio da Peste

Em Marco de 2020, atarantado a ver as imagens de Itlia, senti-me,
como muitos, bombardeado por bombardeiro nenhum. A minha aten-
cdo estava completamente atirada para as noticias e para a pandemia.
Ou ficava pasmado, e em corridas circulares em redor da mesa, com
0s meus cdes, ou virava toda a energia para o que estava a acontecer.

Nessas semanas, a atencao lateral foi suspensa e uma tensdo sur-
giu e ndo se afastou. Diante daquela tragédia e intensidade, a escrita
tinha de estar presente. Dar um passo em frente quando o forte
acontecimento avancga.

O Didrio da Peste foi, entdao, uma pura necessidade. Comecei a
escrever todos os dias para o Expresso, acompanhando o que ia
acontecendo com a sensacao de estar diante daquilo que € Gnico e
terrivel.

Este primeiro embate, em 2020, ndo é compardvel ao sentido em
2021, em que a reaccdo geral foi mais pantanosa e indefinivel.
O primeiro impacto tem uma poténcia irrepetivel.

O facto de escrever e publicar no préprio dia obrigou-me a sentir
os acontecimentos em directo e, por isso, toda a variacdo pessoal
estd aqui também presente. Fui ficando extenuado ao longo do Did-
rio, e acabei porque estava fisicamente desfeito.



Gongalo M. Tavares

A Unica hipétese de captar a electricidade, meio demoniaca, da-
quele tempo era mesmo escrever o Didrio. O registo resulta da ve-
locidade da minha cabe¢a naqueles dias. Se agora quisesse escrever
uma qualquer memdria desses noventa dias, iria fazé-lo a uma outra
temperatura, certamente.

Esta foi também uma experiéncia tinica no meu processo. Pela
primeira vez acompanhei em directo a realidade. O pensamento e a
criacdo estavam eléctricos diante do dia eléctrico.

Algumas pessoas foram sentindo uma espécie de acompanha-
mento nesta tentativa de diagndstico, meio assustado, da realidade
dos dias, e isso deixa-me contente, mas este Didrio foi, antes de
mais, uma reac¢do individual a esses tempos duros. Orgulho-me
desta forca, nestes noventa dias, e do que resultou dela.

Escrevi cada texto do Didrio da Peste como se fosse o ultimo, ndo
no sentido de pensar que ia morrer ou que o mundo ia acabar, claro,
mas no sentido de por toda a energia do dia no texto — nao guardar
municdes para o dia seguinte: € tudo agora. E depois acordava no
dia seguinte e colocava-me na mesma posicao: € tudo agora.

Lisboa, Abril de 2021



in memoriam de Maria Velho da Costa

excelentissima escritora, a quem muito estou grato






23 de Marco de 2020
NASA cancela pesquisas na Lua

NASA cancela pesquisas na Lua.

Matteo come uma garfada de pasta junto a janela que dé para a
Rua Vittorio De Sica.

De Sica foi o cineasta de Ladrodes de Bicicletas.

Na Lombardia uma mulher grita pelo nome de Paolo.

Um doente num hospital da Lombardia vé o rosto da mulher e do
irmao num iPad bem levantado no ar pelas luvas brancas do médico.

O hotel Marriott € transformado num hospital de campanha.

Quartos de luxo sao agora quartos para dez pessoas.

O espaco todo usado, distribuido entre maquinas, doentes e mé-
dicos.

Uma nova agricultura urgente semeia doentes e ventiladores.

O presidente da Associacdo dos Reformados diz para as geracdes
jovens nado se esquecerem deles neste momento.

Para ndo se esquecerem dos pais e dos avos.

Uma menina ao meu lado chora.

Um ministro fala sobre medidas — peso e fita métrica para o que
nao ve.

Andreotti, 60 anos, de mdscara na cara, passeia um cdo muito
pequeno com uma correia longa.



Gongalo M. Tavares

186 mortos em Franga.

A minha cadela pastora-belga chama-se Roma.

Roma estd intacta e viva e abana a cauda.

Ela levanta-se, parece um urso preto.

Dou um abrago a Roma.

Roma nao chora, mas nao esta contente.

Digo-lhe: Roma nao chora.

Termoémetro, temperatura 37,2 °C.

Um jogo de bolsa individual.

Sobe, desce. A temperatura.

Dizem que as valas dos mortos no Irdo podem ser vistas do espaco.

A Muralha da China, as valas comuns.

Depende das alturas.

A que altura tens coragem para subir e ver.

37,3 °C de temperatura.

Temperatura de cada pafs, temperatura bioldgica e ndo exterior.

O humano 2 estd com febre altissima.

O humano 3 jogo na consola o jogo mais antigo: bater bolas con-
tra a parede.

Os jogos desportivos suspensos.

Ha um placard macabro que anuncia um tinico nimero que ja nao
tem adversdrio.

Um tnico niimero por pais.

Irao: 127.

Roma tem sede, ponho dgua na malga.

A mao treme, a pata nao.

O fim do mundo sempre foi anunciado em forma de estatistica.

Karl Pearson em 1901 «fundou a revista Biometrika» .

O século comeca quando € necessdrio tirar a medida das coisas.

Medir as verticais, as horizontais, o tamanho dos pés, do nariz, do
coracao.

Os grandes nimeros encostam-se ao inicio dos séculos.
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Diario da Peste

Martha diz que a av6 estd bem, mas que, mal desliga o telefone,
comeca a chorar.

Em 2020 comecga outro século.

Martha diz que consegue ouvir a avé chorar mesmo depois de ela
desligar o telefone.

Isso ndo € possivel, digo.

Isso € possivel, diz.

Noticias com dois dias:

«Economia italiana com forte queda no primeiro semestre».

«Africa com mais de 900 casos em 38 paises e territorios».

«Quatro farmdcias fechadas devido a infec¢ao de profissionais».

Director-geral da OMS avisa jovens: «N@o sdo invenciveis» e
podem «passar semanas num hospital ou até morrer».

Giotto tem 20 anos e para quando ouve isto.

Imagino no altifalante a frase repetida vezes sem conta: nao és
invencivel.

«Estados Unidos cancelam emissdes de vistos de entrada».

Nas cidades italianas, altifalantes onde se escuta: ndo és invenci-
vel.

Céline conta que, no meio dos bombardeamentos de Berlim, uma
mulher louca gritava, ao ouvido das pessoas que passavam, 0 som
da bomba, bruuummmm.

O som de uma coisa que mata sem fazer barulho.

«Standard & Poor’s desce rating da TAP».

«Autoridades de Jacarta declaram estado de emergéncia.»

O som de um virus.

«Transportes publicos de Sao Paulo podem ser vedados a maiores
de 60 anos em hora de ponta».

462 mortos em Espanha.

Roma bebe dgua na tigela, parece estar sedenta ou entdo estd a
transformar-se num camelo: bebe para os futuros dias dificeis.

Os fins do século e os grandes nimeros.
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Gongalo M. Tavares

As catastrofes tém que ver com estatistica e ndo com a pessoa que
estd ao teu lado a ver a estatistica.

«Sinto falta de TV», diz uma personagem de Foster Wallace.

«Aprendeste a ir embora», diz outra personagem de Wallace.

601 mortos em Itdlia.

Dizem que até as mais pequenas particulas, como os virus, os
atomos etc. fazem som, emitem som quando batem nas coisas.

O som do virus.

Imaginar especialistas na rua a detectar o som do virus.

Uma forma de o matar, primeiro: saber a sua musica.

601, 601, 601 — os mortos nas ultimas 24 horas em Italia.

Olho pela janela, tudo vazio: em cima, em baixo, ao longe.

Um, dois versos de Neruda.

«Andando por um caminho / encontrei o ar».

Uma mulher italiana diz que a Europa abandonou a Itdlia.

Desligo a televisdo.
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