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Um Tiro de Espingarda

Raymonde pôs‑se à escuta. O  ruído ouviu‑se de novo e por 
duas vezes, suficientemente distinto para que se pudesse destacar 
de todos os ruídos confusos que constituem o vasto silêncio noc‑
turno, mas tão débil que não saberia dizer se era próximo ou 
distante, se se produzia dentro do vasto castelo ou fora, nos con‑
fins sombrios do parque.

Calmamente, levantou‑se. A sua janela estava entreaberta, ela 
afastou os batentes. A  claridade da lua repousava numa calma 
paisagem de relvados e de bosques, onde as ruínas dispersas da 
velha abadia se recortavam em silhuetas trágicas, colunas trunca‑
das, ogivas incompletas, pedaços de pórticos e restos de arcobo‑
tantes. Uma ligeira aragem flutuava à superfície das coisas, des‑
lizando através dos ramos nus e imóveis das árvores, agitando as 
pequenas folhas recentes do arvoredo.

E, de repente, o mesmo ruído… Situava‑se à esquerda e no an
dar inferior, por consequência nos salões que ocupavam a ala 
ocidental do castelo.

Ainda que corajosa e forte, a jovem sentiu a angústia do medo. 
Vestiu o robe e pegou nos fósforos.

— Raymonde… Raymonde…
Uma voz frágil como um sopro chamava‑a do quarto contíguo, 

cuja porta não fora fechada. Dirigia‑se para lá, às apalpadelas, 
quando Suzanne, a prima, saiu desse quarto e se deixou cair nos 
seus braços.
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— Raymonde… és tu?… Ouviste?…
— Ouvi… Não estavas a dormir?
— Creio que foi o cão que me acordou… há bastante tempo… 

Mas já não ladra. Que horas serão?
— Umas quatro.
— Escuta… Anda alguém no salão.
— Não há perigo, está cá o teu pai, Suzanne.
— Mas há perigo para ele, que dorme ao lado do salão pequeno.
— O senhor Daval também cá está…
— Na outra extremidade do castelo… Como queres que oiça?
Hesitavam, não sabendo que decidir. Chamar? Gritar por socor‑

ro? Não ousavam, pois até do som da própria voz tinham medo. 
Mas Suzanne, que se aproximara da janela, reprimiu um grito.

— Olha… um homem ao pé do lago.
Com efeito, um homem afastava‑se a passos rápidos. Levava 

debaixo do braço um objecto volumoso, que não puderam iden‑
tificar e que, batendo‑lhe na perna, lhe dificultava a marcha. Vi
ram‑no quando passava perto da velha capela e se dirigia para 
uma porta que havia no muro. Essa porta devia estar aberta, pois 
o homem desapareceu subitamente, sem que ouvissem o ranger 
habitual dos gonzos.

— Vinha do salão — murmurou Suzanne.
— Não, a escadaria e o vestíbulo ficam muito mais à esquer‑

da… A menos que…
A mesma ideia sobressaltou‑as. Debruçaram‑se. Por baixo de‑

las, uma escada encostada à fachada apoiava‑se ao primeiro an‑
dar. O  luar iluminava a varanda de pedra. Então, um outro ho‑
mem que também levava qualquer coisa transpôs o parapeito da 
varanda, deslizou pela escada e fugiu pelo mesmo caminho.

Suzanne, apavorada, sem forças, caiu de joelhos, balbuciando:
— Gritemos!… Gritemos por socorro!…
— Quem nos acudiria? O teu pai… E se há outros homens e o 

atacam?
— Poderíamos alertar os criados… a tua campainha comunica 

com o andar deles…
— Sim… sim… talvez seja boa ideia… Deus queira que che‑

guem a tempo!
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Raymonde procurou junto à cama a campainha eléctrica e car‑
regou no botão. Ouviu‑se um timbre fortíssimo e tiveram a im‑
pressão de que, em baixo, deveriam ter percebido o som distinta‑
mente.

Aguardaram. O silêncio tornava‑se pavoroso e já nem a pró‑
pria brisa agitava as folhas dos arbustos.

— Tenho medo… tenho medo… — repetia Suzanne.
E, de repente, na noite profunda, por baixo delas, o ruído duma 

luta, o barulho de móveis arrastados, exclamações, depois, horrí‑
vel, sinistro, um gemido rouco, o estertor de alguém a ser estran‑
gulado…

Raymonde correu para a porta. Suzanne agarrou‑se desespera‑
damente ao braço dela.

— Não… não me deixes… tenho medo.
Raymonde afastou‑a e lançou‑se no corredor, logo seguida por 

Suzanne, que, aos gritos, vacilava duma parede à outra. Chegou à 
escadaria, galgou os degraus de escantilhão, precipitou‑se para a 
porta principal do salão e parou, pregada à entrada, enquanto, a 
seu lado, Suzanne caía de joelhos. À sua frente, a três passos, es‑
tava um homem com uma lanterna na mão. Com um gesto, apon
tou‑a sobre as duas jovens, ofuscando‑as, olhou longamente os 
rostos delas, depois, sem se apressar, com os movimentos mais 
calmos do mundo, pegou no boné, apanhou um papel amarrotado 
e duas palhinhas, fez desaparecer alguns vestígios sobre o tapete, 
aproximou‑se da varanda, virou‑se para as raparigas, cumprimen
tou‑as com uma vénia profunda e desapareceu.

Suzanne foi a primeira a correr ao gabinete que separava o sa
lão do quarto do pai. Mas logo à entrada ficou apavorada, peran‑
te um espectáculo horrível. À luz oblíqua da Lua, distinguiam‑se 
no chão dois corpos inanimados, um próximo do outro.

— Pai!… Pai… És tu? Que tens? — gritou desvairada, incli
nando‑se sobre um deles.

Após breves instantes, o conde de Gesvres moveu‑se… Numa 
voz alquebrada, disse:

— Não tenhas medo… não estou ferido… E Daval? Está vivo? 
O punhal?… O punhal?…
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Neste momento, chegaram dois criados com velas. Raymonde 
precipitou‑se para o outro corpo e reconheceu Jean Daval, o se‑
cretário e homem de confiança do conde. O seu rosto tinha já a 
palidez da morte.

Então ergueu‑se, voltou ao salão, tirou do meio duma panóplia 
pendurada na parede uma espingarda que sabia estar carregada e 
correu para a varanda. Não havia, certamente, mais de cinquenta 
a sessenta segundos que o indivíduo pusera o pé na primeira tra‑
vessa da escada. Por isso, não podia estar muito longe, tanto mais 
que tivera o cuidado de tirar a escada para a não poderem utilizar. 
Com efeito, avistou‑o imediatamente junto às ruínas do velho 
claustro. Encostou a espingarda ao ombro, apontou tranquila‑
mente e abriu fogo. O homem caiu.

— Acertou! Acertou! — proferiu um dos criados. — Aquele já 
está. Vou lá.

— Não, Victor, ele está a levantar‑se… desce a escadaria e 
corre até à porta pequena. Só pode escapar por ali.

Victor apressou‑se, mas, mesmo antes de chegar ao parque, o 
homem voltara a cair. Raymonde chamou o outro criado.

— Albert, estás a vê‑lo lá em baixo? Perto da grande arcada?
— Sim, rasteja na relva… está caído…
— Vigia‑o daqui.
— É  impossível escapar. À direita das ruínas, fica o relvado 

descoberto.
— E tu, Victor, guarda a porta à esquerda — disse ela pegando 

na espingarda.
— Não vá lá, menina!
— Sim, sim — disse, resoluta. — Deixa‑me… ainda tenho um 

cartucho… Se ele se mexer…
Saiu. Um instante depois Albert viu‑a ir para as ruínas. Gritou

‑lhe da janela:
— Rastejou para detrás da arcada. Já não o vejo… cuidado, 

menina…
Raymonde deu a volta ao velho claustro para evitar qualquer 

fuga ao homem e Albert perdeu‑a de vista. Ao cabo de alguns 
minutos, não a voltando a ver, ficou inquieto e, vigiando sempre 
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as ruínas, em vez de descer pela escadaria, esforçou‑se por alcan‑
çar a arcada. Quando o conseguiu, desceu rapidamente e correu 
direito à arcada perto da qual vira o homem pela última vez. 
A uns trinta passos, encontrou Raymonde, que procurava Victor.

— Então? — disse ele.
— É impossível escapar‑nos — disse Victor.
— A porta pequena?
— Venho de lá… aqui está a chave.
— Contudo… é preciso…
— Oh! É caso arrumado… Daqui a dez minutos esse bandido 

está em nosso poder.
O rendeiro e o filho, acordados pelo tiro, chegaram da quinta, 

cujas dependências ficavam bastante longe, à direita, mas ainda 
dentro dos muros; não haviam encontrado ninguém.

— Santo Deus — disse Albert —, o patife ainda se encontra 
nas ruínas… Descobri‑lo‑emos no fundo de algum buraco.

Organizaram uma batida metódica, rebuscando todas as moi‑
tas, afastando os pesados montões de hera enrolados aos fustes 
das colunas. Asseguraram‑se de que a capela estava bem fechada 
e que nenhum dos vitrais fora partido. Contornaram o claustro, 
esquadrinharam todos os cantos e recantos. As buscas foram vãs.

Uma única descoberta: no próprio local onde o homem caíra, 
ferido por Raymonde, encontraram um boné de motorista, de 
couro amarelo. Salvo isso, nada mais.

Às seis horas da manhã, a polícia de Ouville‑la‑Rivière fora 
alertada e dirigia‑se ao local, após ter enviado por correio espe‑
cial, ao Ministério Público de Dieppe, uma pequena nota relatan‑
do as circunstâncias do crime, a captura iminente do principal 
culpado e «a descoberta do seu boné e do punhal com que fora 
perpetrado o crime». Às dez horas, dois automóveis desciam a 
ladeira que termina no castelo. Um, venerável caleche, levava o 
substituto do procurador e o juiz de instrução, acompanhado do 
escrivão. O outro, modesto cabriolé, era ocupado por dois jovens 
repórteres, representando o Journal de Rouen e um grande jornal 
parisiense.


