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A Prisão de Arsène Lupin

Que estranha viagem! Contudo, começara tão bem! Eu, pela 
minha parte, nunca fizera nenhuma que se anunciasse com tão 
bons auspícios. O Provence é um transatlântico rápido, confortá‑
vel, comandado por um homem afabilíssimo. A sociedade a bordo 
era das mais interessantes. Estabeleciam‑se relações, organiza
vam‑se jogos e divertimentos. Sentíamos a curiosa impressão de 
estarmos separados do mundo, reduzidos a nós próprios, como 
numa ilha desconhecida, obrigados, por conseguinte, a procurar‑
mos a companhia uns dos outros. E aproximávamo‑nos…

Já alguma vez pensou no que há de original e de imprevisto 
num agrupamento de seres humanos que ainda na véspera não se 
conheciam e que, durante alguns dias, entre o mar imenso e o céu 
infinito, vão viver uma vida íntima e, juntos, desafiar a cólera do 
oceano, o assalto terrífico das vagas e a calma aparente da água 
adormecida?

É, no fundo, vivida numa espécie de miniatura trágica, a pró‑
pria vida, com as suas tempestades e as suas grandezas, a sua 
monotonia e a sua diversidade e, talvez por isso, se saboreia com 
uma pressa febril e uma volúpia tanto mais intensa essa curta via‑
gem, cujo fim se adivinha no próprio momento em que se inicia.

Há uns anos a esta parte, no entanto, algo se passa que aumen‑
ta singularmente a emoção da viagem. A pequena ilha flutuante 
continua ligada ao mundo de que parece liberta. Um elo subsiste, 
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elo que se desfaz pouco a pouco, em pleno oceano, e que, pouco 
a pouco, em pleno oceano, se reata. A telegrafia sem fios! Apelos 
dum outro universo, do qual se recebem notícias da maneira mais 
misteriosa possível! A imaginação já não tem o recurso de evocar 
fios de ferro através dos quais a invisível mensagem deslize. 
O mistério é mais insondável, mais poético: temos de recorrer às 
asas do vento para explicar este milagre.

Assim, nas primeiras horas, sentimo‑nos seguidos, escoltados, 
precedidos até por essa voz longínqua que, de tempos a tempos, 
segredava a um de nós algumas palavras. Dois amigos me fala‑
ram. Outros dez, outros vinte, enviaram‑nos a todos, através do 
espaço, os seus adeuses tristes ou sorridentes.

Ora, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, 
estava uma tarde tempestuosa, o telégrafo sem fios transmitiu
‑nos uma mensagem do seguinte teor:

Arsène Lupin segue a bordo, primeira classe, cabelos louros, 
cicatriz antebraço direito, viaja só, sob o nome de R…

Neste preciso momento, estalou uma violenta trovoada no céu 
sombrio. As ondas eléctricas foram interrompidas. Não se conse‑
guiu ouvir o resto da mensagem. Do nome sob o qual Arsène 
Lupin se ocultava ficámos apenas a saber a inicial.

Se se tratasse de qualquer outra notícia, não tenho dúvida de 
que, tanto os telegrafistas, como o comissário de bordo, como o 
comandante, teriam observado a mais escrupulosa discrição. Mas 
há acontecimentos que parecem levar de vencida o segredo mais 
rigoroso. Nesse mesmo dia, sem que se pudesse dizer donde par‑
tira a inconfidência, todos a bordo sabíamos que Arsène Lupin 
viajava connosco.

Arsène Lupin connosco! O imprevisível gatuno, cujas proezas 
os jornais descreviam havia meses! A  enigmática personagem 
com quem o velho Ganimard, o nosso melhor polícia, travava um 
duelo de morte, cujas peripécias se desenrolavam de maneira tão 
pitoresca! Arsène Lupin, o gentleman fantasista, que só opera nos 
castelos e nos palácios e que, uma noite, em que havia entrado 
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em casa do barão Schormann, partira de mãos vazias, deixando o 
cartão, no qual inscrevera esta fórmula: «Arsène Lupin, gentle­
man ladrão, voltará quando os móveis forem autênticos.» Arsène 
Lupin, o homem dos mil disfarces: motorista, tenor, corrector de 
apostas, filho‑família, adolescente, velhinho, caixeiro‑viajante 
marselhês, médico russo, toureiro espanhol!

Repare bem no que eu digo: Arsène Lupin pavoneando‑se no 
espaço relativamente restrito dum transatlântico — que digo eu! 
—, no pequeno recanto da primeira classe, onde nos encontráva‑
mos a todo o instante, na sala de jantar, no salão, no fumoir! Ar‑
sène Lupin era talvez aquele senhor… ou aquele outro… o meu 
vizinho de mesa… o meu companheiro de cabine…

— E isto vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! — 
exclamava no dia seguinte miss Nelly Underdown. — Mas é in‑
tolerável! Espero que consigam prendê‑lo…

E dirigindo‑se a mim:
— Vejamos, senhor d’Andrézy, o senhor, que se dá tão bem 

com o comandante, não sabe de nada?
Bem gostaria de saber alguma coisa, para satisfazer miss 

Nelly! Era uma daquelas magníficas criaturas que, estejam onde 
estiverem, ocupam sempre o lugar mais destacado. A sua beleza, 
como a fortuna, encanta. Têm uma corte, fervorosa, entusiasta.

Educada em Paris pela mãe francesa, ia visitar o pai, o riquís‑
simo Underdown, de Chicago. Acompanhava‑a uma das suas 
amigas, lady Jerland.

Eu havia apresentado a minha candidatura de flirt na primeira 
hora. Mas, na intimidade rápida da viagem, o seu charme pertur
bara‑me imediatamente e, quando os seus grandes olhos negros 
encontravam os meus, sentia‑me demasiado emocionado para um 
simples flirt. Sem embargo, ela dedicava uma certa atenção às 
minhas homenagens. Dignava‑se rir dos meus gracejos e interes
sava‑se pelas minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia cor‑
responder à ternura que eu lhe testemunhava.

Um único rival, talvez, me poderia inquietar, um belo rapaz, 
elegante, reservado, cujo humor taciturno ela por vezes parecia 
preferir ao meu feitio extrovertido, de parisiense.
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Ele fazia justamente parte do grupo de admiradores que rodea‑
vam miss Nelly quando ela me interrogou. Estávamos no convés, 
agradavelmente instalados em cadeiras de baloiço. A tempestade 
da véspera havia limpado o céu. O tempo estava delicioso.

— Eu nada sei de preciso, mademoiselle — respondi —, mas 
não poderemos nós próprios conduzir a investigação, como faria 
o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin?

— Oh, oh, exagera!
— Porquê? O problema é assim tão complicado?
— Muito complicado.
— Esquece os elementos de que dispomos para o resolver.
— Que elementos?
— Primeiro, Lupin diz chamar‑se R…
— Identificação um pouco vaga.
— Segundo, viaja só.
— Se isso lhe basta!
— Terceiro, é louro.
— E depois?
— Depois, basta‑nos consultar a lista de passageiros e proce‑

der a eliminações.
Eu tinha a lista no bolso. Peguei nela e percorri‑a.
— Verifico antes de mais que há treze pessoas cuja inicial as 

apontam à nossa atenção.
— Só treze?
— Em primeira classe. Destes treze senhores R, como podem 

certificar‑se, nove viajam acompanhados da mulher, dos filhos ou 
de criados. Restam quatro personagens isoladas: o marquês de 
Raverdan…

— Secretário de embaixada — interrompeu miss Nelly. — Co
nheço‑o.

— O major Rawson…
— É o meu tio — disse uma voz.
— O senhor Rivolta…
— Presente — disse um sujeito italiano, cuja cara desaparecia 

sob uma barba do mais belo pêlo negro.
Miss Nelly soltou uma gargalhada.
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— Este senhor não é precisamente louro.
— Então — disse eu —, somos obrigados a concluir que o 

culpado é o último da lista.
— Ou seja?
— Ou seja, o senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Ro

zaine?
Houve um silêncio. Mas miss Nelly, interpelando o jovem ta‑

citurno cuja assiduidade junto dela me atormentava, disse‑lhe:
— Então, senhor Rozaine, não responde?
Toda a gente voltou o olhar para ele. Era louro.
Devo confessar que senti um pequeno choque. E  o silêncio 

pesado que caiu sobre nós deu‑me a entender que os outros pas‑
sageiros que nos rodeavam experimentavam o mesmo género de 
sufoco. Era, aliás, absurdo, pois, afinal, nada na atitude do sujei‑
to permitia suspeitar dele.

— Porque não respondo? — disse ele. — Porque, em vista do 
meu nome, da minha qualidade de passageiro isolado e da cor do 
meu cabelo, eu já chegara ao mesmo resultado. Acho, pois, que 
me devem prender.

Tinha um ar esquisito, ao pronunciar estas palavras. Os lá‑
bios finos, que pareciam dois traços inflexíveis, ficaram ainda 
mais finos e empalideceram. Fios de sangue raiaram‑lhe os 
olhos.

Brincava, decerto. Contudo, a sua fisionomia, a sua atitude, im
pressionaram‑nos. Ingenuamente, miss Nelly perguntou:

— Mas não tem a cicatriz?
— Isso é verdade — disse ele —, falta a cicatriz. Num gesto 

nervoso, arregaçou a manga da camisa e descobriu o braço. Mas 
uma ideia me assaltou imediatamente. Os meus olhos encontra‑
ram os de miss Nelly: ele mostrara o braço esquerdo.

E, juro, ia pôr a questão em termos claros, quando se produziu 
um incidente que desviou a nossa atenção. Lady Jerland, a amiga 
de miss Nelly, aproximava‑se a correr.

Estava excitada. Rodeámo‑la. Com grande esforço conseguiu 
murmurar:

— As minhas jóias, as minhas pérolas!… Levaram tudo!…


