As vezes pergunto-me o que foi desaparecido primeiro — entre
todas as coisas que se eclipsaram da ilha.

“H4 muito tempo, antes de nasceres, existiam muitas mais coi-
sas aqui”, costumava contar-me a minha mae quando eu era crian-
ca. “Coisas transparentes, coisas perfumadas... algumas esvoagan-
tes, outras brilhantes... coisas maravilhosas que nunca poderés
imaginar.

“E uma pena que os habitantes da ilha ndo tenham conseguido
guardar coisas tdo maravilhosas nos seus coracdes e espiritos, mas
arealidade € essa, aqui. As coisas continuam a desaparecer, uma por
uma. J& ndo falta muito”, acrescentou. “Vais perceber por ti mesma.
Alguma coisa desaparecerd da tua vida.”

“E assustador?”, perguntei-lhe, sentindo-me de repente ansiosa.

“Nao, ndo te preocupes. Nao doi, nem serd muito triste. Certa
manha acordards e j4 terd terminado, antes sequer de te aperceberes.
Deitada, de olhos fechados, ouvidos atentos, procurando sentir a
passagem do ar matinal, sentirds que houve uma mudanca em rela-
¢do a noite anterior e saberds que perdeste alguma coisa, que alguma
coisa foi desaparecida da ilha.”

A minha maée s6 falava assim quando estdvamos no seu ateli€ da
cave. Era uma divisdo grande, empoeirada, de piso dspero, que fora
construida no lado norte, tdo perto do rio que se ouvia nitidamente
o som da corrente. Costumava sentar-me num banquinho reservado
para mim, enquanto a minha mae, uma escultora, afiava um esco-
pro, limava uma pedra, e ia falando com a sua voz tranquila.
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“A ilha fica inquieta apds um desaparecimento. As pessoas jun-
tam-se em pequenos grupos na rua e falam sobre as suas memorias
da coisa que se perdeu. H4 mdgoa, alguma tristeza, e tentamos con-
solar-nos uns aos outros. Quando se trata de um objeto fisico que foi
desaparecido, juntamos os restos e queimamo-los, enterramo-los ou
deitamo-los ao rio. Mas nunca hd grande alarido e tudo esmorece
em poucos dias. As coisas depressa voltam ao normal, como se nada
tivesse acontecido, e ninguém consegue lembrar-se sequer do que
desapareceu.”

Depois ela interrompia o trabalho para me levar até ao velho ar-
mdrio atrds das escadas, com vdrias filas de gavetinhas.

“Va4, abre a que quiseres.”

Eu demorava um pouco a decidir, observando os puxadores ovais
e enferrujados.

Hesitava sempre, pois sabia a variedade de coisas estranhas e fas-
cinantes que havia la dentro. Ali, naquele lugar secreto, a minha mae
escondera muitas das coisas que tinham sido desaparecidas da ilha
ao longo do tempo.

Quando eu por fim decidia e abria uma das gavetas, ela sorria e
pousava o contetido na palma da minha mao estendida.

“Isto € um género de tecido chamado ‘fita’, que foi desaparecido
quando eu s6 tinha sete anos. Era usado para prender o cabelo ou
para decorar uma saia.

“E isto chamava-se ‘sino’. Balanga-o — o som € tdo bonito.

“Oh, hoje escolheste uma excelente gaveta. Isto € uma ‘esmeral-
da’ e é a coisa mais preciosa que tenho aqui guardada. E uma heran-
ca da minha avé. As esmeraldas sdo belas e extremamente valiosas,
e chegaram a ser as joias mais apreciadas em toda a ilha. Mas a sua
beleza foi entretanto esquecida.

“Isto é pequeno e fino, mas importante. Quando se queria comu-
nicar alguma coisa a alguém, escrevia-se numa folha de papel e
colava-se este ‘selo’. Depois 0 nosso papel era entregue no sitio que
queriamos. Mas isso foi hd muito tempo...”

Fita, sino, esmeralda, selo. As palavras que saiam da boca da mi-
nha mie entusiasmavam-me, como se fossem nomes de meninas em
paises distantes, ou de novas espécies de plantas. Enquanto a escu-
tava, sentia-me feliz por imaginar uma época em que todas aquelas
coisas tinham o seu lugar aqui na ilha.



A Policia da Memoria 9

Mas era muito dificil fazé-lo. Os objetos na palma da minha méao
pareciam aninhar-se ali, absolutamente imdveis, como animaizinhos
em hibernacdo, sem dar sinal. Deixavam-me muitas vezes com uma
sensacao vaga, como se tentasse recriar as nuvens do céu em plastici-
na. Quando me encontrava em frente das gavetas secretas, sentia que
tinha de me concentrar em cada palavra pronunciada pela minha mae.

A minha histdria preferida era a do “perfume”, um liquido trans-
licido num pequeno frasco de vidro. A primeira vez que a minha
mae o colocou na minha mao, pensei que era uma espécie de dgua
acucarada e quase a levei a boca.

“Nao, ndo ¢é para beber”, exclamou a minha mae, a rir-se. “Pde-se
apenas uma gota no pescoco, assim.” E encostou delicadamente o
frasco atrds da orelha.

“Mas porque € que se fazia isso?”, perguntei, atonita.

“O perfume € invisivel, mas ainda assim este frasquinho contém
uma coisa bastante poderosa”, respondeu-me.

Ergui-o e examinei-o.

“Quando se pde perfume, o cheiro é maravilhoso. E uma maneira
de seduzir alguém. Quando era nova, costumavamos usd-lo sempre
que saimos com um rapaz. Escolher o perfume certo era tdo impor-
tante como escolher o vestido certo — queriamos que o rapaz gos-
tasse de ambos. Este é o perfume que usava quando namorava com
o teu pai. Costumdvamos encontrar-nos num roseiral que ficava na
colina a sul da cidade, e foi muito dificil escolher uma fragrancia
que ndo fosse dominada pelas flores. Quando o vento fazia esvoagar
0 meu cabelo, observava o teu pai para ver se ele tinha reparado no
meu perfume.”

A minha méae ficava mais animada sempre que falava sobre o
frasquinho.

“Naquela altura, todos conseguiam sentir o cheiro do perfume.
Todos sabiam como era maravilhoso. Agora ja ndo. Nao se vende
em lado nenhum, e ninguém o quer. Foi desaparecido no outono do
ano em que eu e o teu pai nos casdmos. Juntdmo-nos nas margens
do rio com os nossos perfumes. Depois abrimos os frascos e despe-
jdmo-los, vendo o seu contetdo dissolver-se na dgua como se fosse
um liquido sem valor. Algumas raparigas ainda levaram os frascos
ao nariz pela ultima vez — mas a capacidade de sentir o cheiro do
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perfume j4 tinha esmorecido, assim como a memodria do que ele
significara. O rio ficou a tresandar durante dois ou trés dias, e alguns
peixes morreram. Mas ninguém pareceu reparar. Tens de entender
que a ideia em si de ‘perfume’ também tinha sido desaparecida das
suas cabecas.”

Parecia triste quando se calou. Depois sentou-me no colo e dei-
xou-me cheirar o perfume que pusera no pescogo.

“O que achas?”, perguntou.

Mas eu ndo sabia o que responder. Conseguia perceber que havia
uma espécie de odor ali — como o cheiro de pao a torrar ou do clo-
ro numa piscina, ainda que diferente —, mas, por mais que tentasse,
ndo me ocorria nenhuma outra ideia.

A minha mae esperou, mas, quando nao respondi, suspirou bai-
xinho.

“Nao faz mal”, disse. “Para ti, ndo passam de gotas de dgua. Nao
se pode fazer nada em relagdo a isso. E impossivel recordar as coi-
sas que perdemos na ilha depois de elas deixarem de existir.” E, com
estas palavras, voltou a guardar o frasco na respetiva gaveta.

Quando o relégio na coluna do ateli€ deu as nove horas, subi até
ao meu quarto para dormir. A minha mae voltou ao trabalho com o
martelo e o escopro, enquanto o crescente da Lua brilhava na janela
grande.

Quando me deu um beijo de boas-noites, fiz-lhe por fim a pergun-
ta que me incomodava h4 algum tempo.

“Mama, porque € que te lembras de todas as coisas que foram
desaparecidas? Porque € que ainda consegues cheirar o ‘perfume’
que todas as outras pessoas esqueceram?”’

Ela olhou pela janela por instantes, contemplando a Lua, e depois
sacudiu o p6 de pedra do avental.

“Deve ser porque estou sempre a pensar nessas coisas’, disse,
com uma voz quase embargada.

“Nao percebo”, retorqui. “Porque € que és a inica que ndo perdeu
nada? Lembras-te de tudo? Para sempre?”

Ela baixou os olhos, como se fosse uma coisa triste, por isso bei-
jei-a outra vez para que se sentisse melhor.



Primeiro morreu a minha mae, depois o meu pai, e desde entdo
tenho vivido sozinha nesta casa. H4 dois anos, a ama que tomava
conta de mim em pequena também morreu, de ataque cardiaco.
Acho que tenho primos que vivem numa aldeia perto da nascente do
rio, do outro lado das montanhas a norte, mas nunca os conheci. As
montanhas t€m encostas cobertas de drvores espinhosas e os cumes
sempre envoltos em nevoeiro, por isso ninguém tenta atravessa-las.
E, como ndo ha nenhum mapa da ilha — hd muito que os préprios
mapas foram desaparecidos —, ninguém sabe qual a sua forma pre-
cisa, ou o que existe do outro lado das montanhas.

O meu pai era ornit6logo. Trabalhava num observatdrio no cimo
da colina a sul. Passava vérios meses por ano ai, recolhendo dados,
fotografando as criaturas, e tentando chocar ovos. Adorava visitd-lo
e fazia-o sempre que podia — sob o pretexto de lhe levar o almoco.
Os jovens investigadores eram simpdticos comigo e mimavam-me
com bolachas e chocolate quente.

Costumava sentar-me ao colo do meu pai para observar as criatu-
ras com a ajuda dos bindculos dele. A forma de um bico, a cor das
penas em redor dos olhos, a maneira como as asas se mexiam —
nada escapava a atencdo do meu pai enquanto trabalhava para as
identificar. Os bindculos eram demasiado pesados para uma menina
tdo pequena e, quando os meus bracos se cansavam, ele colocava a
mao debaixo deles para aliviar o peso. Sempre que ficdvamos assim,
rosto contra rosto, a observar as aves que levantavam voo, sentia
vontade de lhe perguntar se ele sabia o que se encontrava nas gave-
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tas do velho armdrio no ateli€ da minha mae. Mas, quando estava
prestes a falar, lembrava-me do perfil dela a contemplar aquela lasca
de Luapela janela,e nunca encontrava as palavras certas. Contentava-
-me em transmitir-lhe as instru¢des da minha mae para comer o al-
mog¢o antes que este se estragasse.

Quando chegava a hora de me ir embora, ele levava-me até a
paragem do autocarro. Num ponto da estrada em que as criaturas
vinham comer, eu costumava parar para esfarelar uma das bolachas
que recebera dos assistentes dele.

“Quando € que voltas para casa?”’, perguntava-lhe.

“No sdbado a noite, creio”, respondia ele, parecendo pouco a
vontade. “Nao te esquegas de dar um beijo meu a tua mae.” Acena-
va-me com tanta for¢a que quase deixava cair o 14pis vermelho —
ou a bussola ou o marcador ou a régua ou a pinga — que trazia no
bolso do peito.

Creio que foi uma sorte as aves s6 terem sido desaparecidas apds
a morte do meu pai. A maioria das pessoas na ilha depressa encon-
trava um trabalho diferente quando um desaparecimento afetava o
seu emprego, mas ndo creio que tivesse sido o caso do meu pai.
Identificar aquelas criaturas selvagens era o seu unico verdadeiro
talento.

Quando os chapéus foram desaparecidos, o chapeleiro que vivia
do outro lado da rua comegou a fazer chapéus de chuva. O marido
da minha ama, mecanico no ferry, tornou-se vigilante num arma-
z€ém. Uma rapariga que estava dois ou trés anos a minha frente na
escola trabalhava num saldo de beleza, mas ndo demorou muito a
arranjar emprego como parteira. Nenhum deles disse uma s6 palavra
acerca do assunto. Mesmo quando ganhavam menos no novo em-
prego, ndo pareciam tristes com a perda do anterior. Claro que po-
diam ter chamado a aten¢@o da Policia da Memodria, caso se tives-
sem queixado.

As pessoas — incluindo eu — parecem capazes de esquecer qua-
se tudo, como se a nossa ilha s6 pudesse flutuar sobre uma extensao
absolutamente vazia de mar.



