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Às vezes pergunto‑me o que foi desaparecido primeiro — entre 
todas as coisas que se eclipsaram da ilha.

“Há muito tempo, antes de nasceres, existiam muitas mais coi‑
sas aqui”, costumava contar‑me a minha mãe quando eu era crian‑
ça. “Coisas transparentes, coisas perfumadas… algumas esvoaçan‑
tes, outras brilhantes… coisas maravilhosas que nunca poderás 
imaginar.

“É uma pena que os habitantes da ilha não tenham conseguido 
guardar coisas tão maravilhosas nos seus corações e espíritos, mas 
a realidade é essa, aqui. As coisas continuam a desaparecer, uma por 
uma. Já não falta muito”, acrescentou. “Vais perceber por ti mesma. 
Alguma coisa desaparecerá da tua vida.”

“É assustador?”, perguntei‑lhe, sentindo‑me de repente ansiosa.
“Não, não te preocupes. Não dói, nem será muito triste. Certa 

manhã acordarás e já terá terminado, antes sequer de te aperceberes. 
Deitada, de olhos fechados, ouvidos atentos, procurando sentir a 
passagem do ar matinal, sentirás que houve uma mudança em rela‑
ção à noite anterior e saberás que perdeste alguma coisa, que alguma 
coisa foi desaparecida da ilha.”

A minha mãe só falava assim quando estávamos no seu ateliê da 
cave. Era uma divisão grande, empoeirada, de piso áspero, que fora 
construída no lado norte, tão perto do rio que se ouvia nitidamente 
o som da corrente. Costumava sentar‑me num banquinho reservado 
para mim, enquanto a minha mãe, uma escultora, afiava um esco‑
pro, limava uma pedra, e ia falando com a sua voz tranquila.



8 Yoko Ogawa

“A ilha fica inquieta após um desaparecimento. As pessoas jun
tam‑se em pequenos grupos na rua e falam sobre as suas memórias 
da coisa que se perdeu. Há mágoa, alguma tristeza, e tentamos con
solar‑nos uns aos outros. Quando se trata de um objeto físico que foi 
desaparecido, juntamos os restos e queimamo‑los, enterramo‑los ou 
deitamo‑los ao rio. Mas nunca há grande alarido e tudo esmorece 
em poucos dias. As coisas depressa voltam ao normal, como se nada 
tivesse acontecido, e ninguém consegue lembrar‑se sequer do que 
desapareceu.”

Depois ela interrompia o trabalho para me levar até ao velho ar‑
mário atrás das escadas, com várias filas de gavetinhas.

“Vá, abre a que quiseres.”
Eu demorava um pouco a decidir, observando os puxadores ovais 

e enferrujados.
Hesitava sempre, pois sabia a variedade de coisas estranhas e fas

cinantes que havia lá dentro. Ali, naquele lugar secreto, a minha mãe 
escondera muitas das coisas que tinham sido desaparecidas da ilha 
ao longo do tempo.

Quando eu por fim decidia e abria uma das gavetas, ela sorria e 
pousava o conteúdo na palma da minha mão estendida.

“Isto é um género de tecido chamado ‘fita’, que foi desaparecido 
quando eu só tinha sete anos. Era usado para prender o cabelo ou 
para decorar uma saia.

“E isto chamava‑se ‘sino’. Balança‑o — o som é tão bonito.
“Oh, hoje escolheste uma excelente gaveta. Isto é uma ‘esmeral‑

da’ e é a coisa mais preciosa que tenho aqui guardada. É uma heran‑
ça da minha avó. As esmeraldas são belas e extremamente valiosas, 
e chegaram a ser as joias mais apreciadas em toda a ilha. Mas a sua 
beleza foi entretanto esquecida.

“Isto é pequeno e fino, mas importante. Quando se queria comu‑
nicar alguma coisa a alguém, escrevia‑se numa folha de papel e 
colava‑se este ‘selo’. Depois o nosso papel era entregue no sítio que 
queríamos. Mas isso foi há muito tempo…”

Fita, sino, esmeralda, selo. As palavras que saíam da boca da mi
nha mãe entusiasmavam‑me, como se fossem nomes de meninas em 
países distantes, ou de novas espécies de plantas. Enquanto a escu‑
tava, sentia‑me feliz por imaginar uma época em que todas aquelas 
coisas tinham o seu lugar aqui na ilha. 
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Mas era muito difícil fazê‑lo. Os objetos na palma da minha mão 
pareciam aninhar‑se ali, absolutamente imóveis, como animaizinhos 
em hibernação, sem dar sinal. Deixavam‑me muitas vezes com uma 
sensação vaga, como se tentasse recriar as nuvens do céu em plastici‑
na. Quando me encontrava em frente das gavetas secretas, sentia que 
tinha de me concentrar em cada palavra pronunciada pela minha mãe.

A minha história preferida era a do “perfume”, um líquido trans‑
lúcido num pequeno frasco de vidro. A primeira vez que a minha 
mãe o colocou na minha mão, pensei que era uma espécie de água 
açucarada e quase a levei à boca. 

“Não, não é para beber”, exclamou a minha mãe, a rir‑se. “Põe‑se 
apenas uma gota no pescoço, assim.” E encostou delicadamente o 
frasco atrás da orelha.

“Mas porque é que se fazia isso?”, perguntei, atónita.
“O perfume é invisível, mas ainda assim este frasquinho contém 

uma coisa bastante poderosa”, respondeu‑me.
Ergui‑o e examinei‑o. 
“Quando se põe perfume, o cheiro é maravilhoso. É uma maneira 

de seduzir alguém. Quando era nova, costumávamos usá‑lo sempre 
que saímos com um rapaz. Escolher o perfume certo era tão impor‑
tante como escolher o vestido certo — queríamos que o rapaz gos‑
tasse de ambos. Este é o perfume que usava quando namorava com 
o teu pai. Costumávamos encontrar‑nos num roseiral que ficava na 
colina a sul da cidade, e foi muito difícil escolher uma fragrância 
que não fosse dominada pelas flores. Quando o vento fazia esvoaçar 
o meu cabelo, observava o teu pai para ver se ele tinha reparado no 
meu perfume.”

A  minha mãe ficava mais animada sempre que falava sobre o 
frasquinho.

“Naquela altura, todos conseguiam sentir o cheiro do perfume. 
Todos sabiam como era maravilhoso. Agora já não. Não se vende 
em lado nenhum, e ninguém o quer. Foi desaparecido no outono do 
ano em que eu e o teu pai nos casámos. Juntámo‑nos nas margens 
do rio com os nossos perfumes. Depois abrimos os frascos e despe
jámo‑los, vendo o seu conteúdo dissolver‑se na água como se fosse 
um líquido sem valor. Algumas raparigas ainda levaram os frascos 
ao nariz pela última vez — mas a capacidade de sentir o cheiro do 
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perfume já tinha esmorecido, assim como a memória do que ele 
significara. O rio ficou a tresandar durante dois ou três dias, e alguns 
peixes morreram. Mas ninguém pareceu reparar. Tens de entender 
que a ideia em si de ‘perfume’ também tinha sido desaparecida das 
suas cabeças.”

Parecia triste quando se calou. Depois sentou‑me no colo e dei
xou‑me cheirar o perfume que pusera no pescoço.

“O que achas?”, perguntou.
Mas eu não sabia o que responder. Conseguia perceber que havia 

uma espécie de odor ali — como o cheiro de pão a torrar ou do clo‑
ro numa piscina, ainda que diferente —, mas, por mais que tentasse, 
não me ocorria nenhuma outra ideia. 

A minha mãe esperou, mas, quando não respondi, suspirou bai‑
xinho. 

“Não faz mal”, disse. “Para ti, não passam de gotas de água. Não 
se pode fazer nada em relação a isso. É impossível recordar as coi‑
sas que perdemos na ilha depois de elas deixarem de existir.” E, com 
estas palavras, voltou a guardar o frasco na respetiva gaveta. 

Quando o relógio na coluna do ateliê deu as nove horas, subi até 
ao meu quarto para dormir. A minha mãe voltou ao trabalho com o 
martelo e o escopro, enquanto o crescente da Lua brilhava na janela 
grande. 

Quando me deu um beijo de boas‑noites, fiz‑lhe por fim a pergun‑
ta que me incomodava há algum tempo. 

“Mamã, porque é que te lembras de todas as coisas que foram 
desaparecidas? Porque é que ainda consegues cheirar o ‘perfume’ 
que todas as outras pessoas esqueceram?”

Ela olhou pela janela por instantes, contemplando a Lua, e depois 
sacudiu o pó de pedra do avental. 

“Deve ser porque estou sempre a pensar nessas coisas”, disse, 
com uma voz quase embargada.

“Não percebo”, retorqui. “Porque é que és a única que não perdeu 
nada? Lembras‑te de tudo? Para sempre?”

Ela baixou os olhos, como se fosse uma coisa triste, por isso bei
jei‑a outra vez para que se sentisse melhor. 
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Primeiro morreu a minha mãe, depois o meu pai, e desde então 
tenho vivido sozinha nesta casa. Há dois anos, a ama que tomava 
conta de mim em pequena também morreu, de ataque cardíaco. 
Acho que tenho primos que vivem numa aldeia perto da nascente do 
rio, do outro lado das montanhas a norte, mas nunca os conheci. As 
montanhas têm encostas cobertas de árvores espinhosas e os cumes 
sempre envoltos em nevoeiro, por isso ninguém tenta atravessá‑las. 
E, como não há nenhum mapa da ilha — há muito que os próprios 
mapas foram desaparecidos —, ninguém sabe qual a sua forma pre‑
cisa, ou o que existe do outro lado das montanhas.

O meu pai era ornitólogo. Trabalhava num observatório no cimo 
da colina a sul. Passava vários meses por ano aí, recolhendo dados, 
fotografando as criaturas, e tentando chocar ovos. Adorava visitá‑lo 
e fazia‑o sempre que podia — sob o pretexto de lhe levar o almoço. 
Os jovens investigadores eram simpáticos comigo e mimavam‑me 
com bolachas e chocolate quente. 

Costumava sentar‑me ao colo do meu pai para observar as criatu‑
ras com a ajuda dos binóculos dele. A forma de um bico, a cor das 
penas em redor dos olhos, a maneira como as asas se mexiam — 
nada escapava à atenção do meu pai enquanto trabalhava para as 
identificar. Os binóculos eram demasiado pesados para uma menina 
tão pequena e, quando os meus braços se cansavam, ele colocava a 
mão debaixo deles para aliviar o peso. Sempre que ficávamos assim, 
rosto contra rosto, a observar as aves que levantavam voo, sentia 
vontade de lhe perguntar se ele sabia o que se encontrava nas gave‑
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tas do velho armário no ateliê da minha mãe. Mas, quando estava 
prestes a falar, lembrava‑me do perfil dela a contemplar aquela lasca 
de Lua pela janela, e nunca encontrava as palavras certas. Contentava
‑me em transmitir‑lhe as instruções da minha mãe para comer o al‑
moço antes que este se estragasse.

Quando chegava a hora de me ir embora, ele levava‑me até à 
paragem do autocarro. Num ponto da estrada em que as criaturas 
vinham comer, eu costumava parar para esfarelar uma das bolachas 
que recebera dos assistentes dele. 

“Quando é que voltas para casa?”, perguntava‑lhe.
“No sábado à noite, creio”, respondia ele, parecendo pouco à 

vontade. “Não te esqueças de dar um beijo meu à tua mãe.” Acena
va‑me com tanta força que quase deixava cair o lápis vermelho — 
ou a bússola ou o marcador ou a régua ou a pinça — que trazia no 
bolso do peito. 

•         •         •

Creio que foi uma sorte as aves só terem sido desaparecidas após 
a morte do meu pai. A maioria das pessoas na ilha depressa encon‑
trava um trabalho diferente quando um desaparecimento afetava o 
seu emprego, mas não creio que tivesse sido o caso do meu pai. 
Identificar aquelas criaturas selvagens era o seu único verdadeiro 
talento.

Quando os chapéus foram desaparecidos, o chapeleiro que vivia 
do outro lado da rua começou a fazer chapéus de chuva. O marido 
da minha ama, mecânico no ferry, tornou‑se vigilante num arma‑
zém. Uma rapariga que estava dois ou três anos à minha frente na 
escola trabalhava num salão de beleza, mas não demorou muito a 
arranjar emprego como parteira. Nenhum deles disse uma só palavra 
acerca do assunto. Mesmo quando ganhavam menos no novo em‑
prego, não pareciam tristes com a perda do anterior. Claro que po‑
diam ter chamado a atenção da Polícia da Memória, caso se tives‑
sem queixado.

As pessoas — incluindo eu — parecem capazes de esquecer qua‑
se tudo, como se a nossa ilha só pudesse flutuar sobre uma extensão 
absolutamente vazia de mar.


