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1.

Dois anos antes de sair de casa, o meu pai disse à minha mãe que 
eu era muito feia. A frase foi pronunciada em voz baixa, no aparta‑
mento que os meus pais, logo depois de casar, tinham comprado no 
Rione Alto, no cimo de San Giacomo dei Capri. Tudo — os espaços 
de Nápoles, a luz azul de um Fevereiro gélido, aquelas palavras — 
ficou parado. Eu, pelo contrário, fugi de lá e ainda continuo a fugir, 
dentro destas linhas que querem dar‑me uma história mas que, na 
verdade, nada são, nada de meu, nada que tenha de facto começado 
ou que tenha sido de facto levado a bom termo: apenas um emara‑
nhado que ninguém, nem mesmo quem escreve este texto, sabe se 
contém o fio certo de uma narrativa ou se é apenas uma dor confusa, 
sem redenção.

2.

Amei muito o meu pai, era um homem sempre gentil. Tinha ma‑
neiras finas, perfeitamente coerentes com um corpo de tal modo del‑
gado que os fatos pareciam ser de um tamanho acima, o que aos 
meus olhos lhe dava um ar de inimitável elegância. O rosto era de 
feições delicadas e nada — os olhos profundos com longas pestanas, 
o nariz de uma engenharia impecável, os lábios cheios — estragava 
essa harmonia. Dirigia‑se a mim sempre com um ar alegre, fosse 
qual fosse a sua disposição ou a minha, e não se fechava no escri‑
tório — estava sempre a estudar — sem me arrancar ao menos um 
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sorriso. Alegravam‑no sobretudo os meus cabelos, mas é‑me difícil 
dizer, agora, quando começou a elogiá‑los, talvez a partir dos meus 
dois ou três anos. Do que não há dúvida é que, durante a minha in‑
fância, tínhamos conversas deste género:

«Que lindos cabelos, que beleza, que brilho, ofereces‑mos?»
«Não, são meus.»
«Sê um pouco generosa.»
«Se quiseres, posso emprestar‑tos.»
«Está bem, depois nunca mais tos devolvo.»
«Já tens os teus.»
«Os que tenho, tirei‑tos.»
«Não é verdade, estás a mentir.»
«Então verifica: eram muito bonitos e roubei‑tos.»
Eu verificava, mas a brincar, sabia que ele nunca mos roubaria. 

E ria‑me, ria‑me imenso, divertia‑me mais com ele do que com a mi‑
nha mãe. Queria sempre qualquer coisa minha, uma orelha, o nariz, 
o queixo, dizia que eram tão perfeitos que não podia viver sem eles. 
Eu adorava aquele modo de dizer, provava‑me constantemente que 
eu era imprescindível para ele.

Naturalmente, o meu pai não era assim com toda a gente. Por 
vezes, quando alguma coisa lhe interessava muito, tinha tendência 
para se alongar de modo agitado em discursos subtis e emoções des‑
controladas. Outras vezes, pelo contrário, abreviava, recorria a fra‑
ses curtas, de precisão extrema, tão densas que ninguém ripostava. 
Eram dois pais muito diferentes daquele que eu amava, e começara 
a aperceber‑me da sua existência por volta dos sete ou oito anos, 
quando o ouvia discutir com amigos e conhecidos que de vez em 
quando vinham a nossa casa para reuniões muito exaltadas, acerca 
de problemas de que eu não percebia nada. Geralmente estava com 
a minha mãe na cozinha, e fazia pouco caso do modo como discu‑
tiam, a poucos metros de distância. Mas às vezes, como a minha mãe 
tinha que fazer e também se fechava na sua sala, ficava sozinha no 
corredor a brincar ou a ler, sobretudo a ler, diria, porque o meu pai 
lia imenso, a minha mãe também, e eu gostava de ser como eles. Não 
fazia caso das discussões, só interrompia a brincadeira ou a leitura 
quando de repente se fazia silêncio e se elevavam aqueles tons de 
voz estranhos do meu pai. A partir desse momento prevalecia a sua 
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vontade, e eu esperava que a reunião terminasse para perceber se ele 
voltara a ser o pai habitual, o de modos gentis e afetuosos.

Na noite em que disse aquela frase, acabara de saber que eu não 
ia bem na escola. Era novidade. Desde a primeira classe sempre fora 
boa aluna, só nos últimos dois meses começara a correr mal. Mas 
para os meus pais era muito importante o meu bom aproveitamento 
escolar, e a minha mãe, sobretudo, ficara alarmada com as primeiras 
más notas.

«O que se passa?»
«Não sei.»
«Tens de estudar.»
«Eu estudo.»
«E então?»
«De algumas coisas recordo‑me e de outras não.»
«Estuda até te recordares de tudo.»
Estudava até não poder mais, mas os resultados continuavam a ser 

dececionantes. Naquela tarde, em especial, a minha mãe fora falar 
com os professores e voltara muito aborrecida. Não me repreende‑
ra, os meus pais nunca me repreendiam. Limitara‑se a dizer: a mais 
descontente é a professora de matemática, mas disse que, se quiseres, 
consegues. Depois fora para a cozinha tratar do jantar e entretanto 
o meu pai chegara. Do meu quarto ouvi apenas que ela lhe estava a 
resumir as queixas dos professores, e percebi que, para me justificar, 
trazia à baila as alterações do início da adolescência. Mas ele inter
rompeu‑a e, num daqueles tons que nunca usava comigo — e até nu‑
ma cedência ao dialeto, totalmente proibido em nossa casa —, deixou 
que lhe saísse da boca aquilo que certamente não queria que saísse:

«A adolescência não tem nada a ver: está a ficar com a cara de 
Vittoria.»

Se soubesse que eu podia estar a ouvi‑lo, tenho a certeza de que 
nunca teria falado daquele modo, tão distante da nossa habitual fri‑
volidade brincalhona. Pensavam ambos que a porta do meu quarto 
estava fechada, eu fechava‑a sempre, e não se deram conta de que um 
deles a deixara aberta. Foi assim que aos doze anos fiquei a saber pela 
voz do meu pai, sufocada pelo esforço de a manter baixa, que estava a 
ficar como a sua irmã, uma mulher na qual se associavam na perfeição 
— ouvia‑o dizer desde que me lembrava — a fealdade e a malvadez.
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Aqui poder‑se‑ia alegar: talvez estejas a exagerar, o teu pai não 
disse à letra: Giovanna é feia. É verdade, não estava na natureza dele 
dizer coisas tão brutais. Mas eu atravessava um período de gran‑
de fragilidade. Havia quase um ano que era menstruada, os seios 
eram demasiado visíveis e envergonhava‑me deles, tinha medo de 
cheirar mal, lavava‑me constantemente, ia dormir sem vontade de 
nada e acordava sem vontade de nada. O meu único conforto, nesse 
tempo, a minha única certeza, era que ele adorava absolutamente 
tudo em mim. Por isso, no momento em que me comparou à tia 
Vittoria, foi pior do que se tivesse dito: Giovanna dantes era bonita, 
agora tornou‑se feia. Em minha casa o nome Vittoria soava como o 
de um ser monstruoso, que suja e infecta tudo aquilo em que toca. 
A respeito dela pouco ou nada sabia, vira‑a pouquíssimas vezes, mas 
— e a questão é essa — dessas ocasiões recordava apenas a repug‑
nância e o medo. Não a repugnância e o medo que ela, em carne e 
osso, pudesse ter‑me suscitado, não tinha qualquer lembrança disso. 
O que me assustava era a repugnância e o medo que os meus pais 
sentiam por ela. O meu pai sempre falara da irmã de maneira pouco 
clara, como se ela praticasse ritos vergonhosos que a manchavam, 
manchando também quem se desse com ela. A minha mãe, por sua 
vez, nunca falava nela e, aliás, quando intervinha nos desabafos do 
marido, a tendência era para o fazer calar, como se receasse que ela, 
onde estivesse, conseguisse ouvi‑lo e de repente corresse por San 
Giacomo dei Capri acima em grandes passadas, embora fosse uma 
rua comprida e íngreme, e arrastasse atrás de si, de propósito, todas 
as doenças dos hospitais que tínhamos perto, voasse até nossa casa, 
no sexto andar, partisse a mobília, lançando dos olhos negros relâm‑
pagos ébrios, e a esbofeteasse se ela simplesmente tentasse protestar.

Sim, intuía que por trás daquela tensão devia haver uma história 
de desconsiderações, feitas e recebidas, mas nesse tempo sabia pou‑
co de questões familiares e, sobretudo, não considerava aquela tia 
terrível uma pessoa de família. Era um espantalho, era uma fuinha 
escanzelada e endemoninhada, era uma figura desgrenhada embos‑
cada à esquina das casas quando a noite cai. Seria possível, pois, que 
assim, sem qualquer preâmbulo, tivesse de descobrir que estava a 
ficar igual a ela? Eu? Eu que até àquele momento me achara bonita e 
julgava que o seria para sempre? Eu que, graças à sua contínua apro‑
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vação, pensava que tinha uns cabelos esplendorosos, eu que queria 
ser muito amada, como ele me amava, como me tinha habituado a 
julgar‑me amada, eu que já sofria porque sentia os meus dois proge‑
nitores, de repente, descontentes comigo, e esse descontentamento 
me agitava, toldando todas as coisas?

Esperei pelas palavras da minha mãe, mas a sua reação não me 
confortou. Apesar de odiar todos os parentes do marido e apesar de 
detestar a cunhada, como se detesta um lagarto que nos trepa pela 
perna nua, não reagiu gritando‑lhe: estás doido, entre a minha filha e 
a tua irmã não existe nada em comum. Limitou‑se apenas a um débil 
e brevíssimo: o que estás a dizer, não é verdade. E eu, ali no meu 
quarto, fui a correr fechar a porta para não ouvir mais nada. Depois 
chorei em silêncio e só parei quando o meu pai voltou a anunciar — 
desta vez com a voz boa — que o jantar estava pronto.

Juntei‑me a eles na cozinha com os olhos secos, tive de suportar, 
com o olhar fixo no prato, uma série de conselhos úteis para me‑
lhorar o meu aproveitamento escolar. Depois fui de novo fingir que 
estudava, enquanto eles se instalavam em frente do televisor. Sentia 
uma mágoa que não queria cessar, nem sequer atenuar‑se. Porque é 
que o meu pai pronunciara aquela frase, porque é que a minha mãe 
não o contradissera com força? Fora um descontentamento deles de‑
vido às más notas, ou um alarme que nada tinha a ver com a escola, 
que durava sabe‑se lá desde quando? E ele, sobretudo ele, pronun‑
ciara aquelas palavras terríveis por um desprazer momentâneo que 
eu lhe dera ou, com o seu olhar agudo, de pessoa que sabe e que 
vê tudo, reconhecera havia já muito tempo os sinais de uma minha 
podridão futura, de um mal que ia avançando e que o desconsolava, 
e contra o qual ele próprio não sabia como comportar‑se? Passei a 
noite em desespero. De manhã convenci‑me de que, se queria salvar
‑me, tinha de ir ver qual era realmente o aspeto da tia Vittoria.

3.

Foi uma empresa árdua. O meu pai — numa cidade como Nápo‑
les, povoada de famílias com numerosas ramificações que, no entan‑
to, devido a zangas, sanguinárias até, acabavam por estar de relações 


