


1.

Dois anos antes de sair de casa, 0 meu pai disse a minha mae que
eu era muito feia. A frase foi pronunciada em voz baixa, no aparta-
mento que 0s meus pais, logo depois de casar, tinham comprado no
Rione Alto, no cimo de San Giacomo dei Capri. Tudo — os espagos
de Népoles, a luz azul de um Fevereiro gélido, aquelas palavras —
ficou parado. Eu, pelo contrério, fugi de 14 e ainda continuo a fugir,
dentro destas linhas que querem dar-me uma histéria mas que, na
verdade, nada sdo, nada de meu, nada que tenha de facto comegado
ou que tenha sido de facto levado a bom termo: apenas um emara-
nhado que ninguém, nem mesmo quem escreve este texto, sabe se
contém o fio certo de uma narrativa ou se € apenas uma dor confusa,
sem redencao.

2.

Amei muito o meu pai, era um homem sempre gentil. Tinha ma-
neiras finas, perfeitamente coerentes com um corpo de tal modo del-
gado que os fatos pareciam ser de um tamanho acima, o que aos
meus olhos lhe dava um ar de inimitavel elegancia. O rosto era de
feicdes delicadas e nada — os olhos profundos com longas pestanas,
o nariz de uma engenharia impecavel, os ldbios cheios — estragava
essa harmonia. Dirigia-se a mim sempre com um ar alegre, fosse
qual fosse a sua disposicdo ou a minha, e ndo se fechava no escri-
tério — estava sempre a estudar — sem me arrancar a0 menos um
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sorriso. Alegravam-no sobretudo os meus cabelos, mas é-me dificil
dizer, agora, quando comecou a elogia-los, talvez a partir dos meus
dois ou trés anos. Do que ndo hd divida € que, durante a minha in-
fancia, tinhamos conversas deste género:

«Que lindos cabelos, que beleza, que brilho, ofereces-mos?»

«Nao, sao meus.»

«S€ um pouco generosa.»

«Se quiseres, posso emprestar-tos.»

«Esta bem, depois nunca mais tos devolvo.»

«Ja tens os teus.»

«Os que tenho, tirei-tos.»

«Nao € verdade, estas a mentir.»

«Entdo verifica: eram muito bonitos e roubei-tos.»

Eu verificava, mas a brincar, sabia que ele nunca mos roubaria.
E ria-me, ria-me imenso, divertia-me mais com ele do que com a mi-
nha mae. Queria sempre qualquer coisa minha, uma orelha, o nariz,
0 queixo, dizia que eram tdo perfeitos que ndo podia viver sem eles.
Eu adorava aquele modo de dizer, provava-me constantemente que
eu era imprescindivel para ele.

Naturalmente, o meu pai ndo era assim com toda a gente. Por
vezes, quando alguma coisa lhe interessava muito, tinha tendéncia
para se alongar de modo agitado em discursos subtis e emog¢des des-
controladas. Outras vezes, pelo contrdrio, abreviava, recorria a fra-
ses curtas, de precisdo extrema, tdo densas que ninguém ripostava.
Eram dois pais muito diferentes daquele que eu amava, e comegara
a aperceber-me da sua existéncia por volta dos sete ou oito anos,
quando o ouvia discutir com amigos e conhecidos que de vez em
quando vinham a nossa casa para reunides muito exaltadas, acerca
de problemas de que eu ndo percebia nada. Geralmente estava com
a minha mée na cozinha, e fazia pouco caso do modo como discu-
tiam, a poucos metros de distancia. Mas as vezes, como a minha mae
tinha que fazer e também se fechava na sua sala, ficava sozinha no
corredor a brincar ou a ler, sobretudo a ler, diria, porque o meu pai
lia imenso, a minha mée também, e eu gostava de ser como eles. Nao
fazia caso das discussdes, sé interrompia a brincadeira ou a leitura
quando de repente se fazia siléncio e se elevavam aqueles tons de
voz estranhos do meu pai. A partir desse momento prevalecia a sua



A Vida Mentirosa dos Adultos 11

vontade, e eu esperava que a reunido terminasse para perceber se ele
voltara a ser o pai habitual, o de modos gentis e afetuosos.

Na noite em que disse aquela frase, acabara de saber que eu nao
1a bem na escola. Era novidade. Desde a primeira classe sempre fora
boa aluna, s6 nos ultimos dois meses comecara a correr mal. Mas
para os meus pais era muito importante 0 meu bom aproveitamento
escolar, e a minha mée, sobretudo, ficara alarmada com as primeiras
mas notas.

«O que se passa?»

«Nao sei.»

«Tens de estudar.»

«Eu estudo.»

«E entao?»

«De algumas coisas recordo-me e de outras ndo.»

«Estuda até te recordares de tudo.»

Estudava até ndo poder mais, mas os resultados continuavam a ser
dececionantes. Naquela tarde, em especial, a minha mae fora falar
com os professores e voltara muito aborrecida. Nao me repreende-
ra, os meus pais nunca me repreendiam. Limitara-se a dizer: a mais
descontente € a professora de matemaética, mas disse que, se quiseres,
consegues. Depois fora para a cozinha tratar do jantar e entretanto
o meu pai chegara. Do meu quarto ouvi apenas que ela lhe estava a
resumir as queixas dos professores, e percebi que, para me justificar,
trazia a baila as alteracdes do inicio da adolescéncia. Mas ele inter-
rompeu-a e, num daqueles tons que nunca usava comigo — e até nu-
ma cedéncia ao dialeto, totalmente proibido em nossa casa —, deixou
que lhe saisse da boca aquilo que certamente nao queria que saisse:

«A adolescéncia ndo tem nada a ver: estd a ficar com a cara de
Vittoria.»

Se soubesse que eu podia estar a ouvi-lo, tenho a certeza de que
nunca teria falado daquele modo, tdo distante da nossa habitual fri-
volidade brincalhona. Pensavam ambos que a porta do meu quarto
estava fechada, eu fechava-a sempre, e ndo se deram conta de que um
deles a deixara aberta. Foi assim que aos doze anos fiquei a saber pela
voz do meu pai, sufocada pelo esfor¢o de a manter baixa, que estava a
ficar como a sua irma, uma mulher na qual se associavam na perfeicao
— ouvia-o dizer desde que me lembrava — a fealdade e a malvadez.
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Aqui poder-se-ia alegar: talvez estejas a exagerar, o teu pai nao
disse 2 letra: Giovanna é feia. E verdade, ndo estava na natureza dele
dizer coisas tdo brutais. Mas eu atravessava um periodo de gran-
de fragilidade. Havia quase um ano que era menstruada, os seios
eram demasiado visiveis e envergonhava-me deles, tinha medo de
cheirar mal, lavava-me constantemente, ia dormir sem vontade de
nada e acordava sem vontade de nada. O meu Unico conforto, nesse
tempo, a minha Unica certeza, era que ele adorava absolutamente
tudo em mim. Por isso, no momento em que me comparou a tia
Vittoria, foi pior do que se tivesse dito: Giovanna dantes era bonita,
agora tornou-se feia. Em minha casa o nome Vittoria soava como o
de um ser monstruoso, que suja e infecta tudo aquilo em que toca.
A respeito dela pouco ou nada sabia, vira-a pouquissimas vezes, mas
— e a questdo € essa — dessas ocasides recordava apenas a repug-
nancia e o medo. Nao a repugnancia e o medo que ela, em carne e
0ss0, pudesse ter-me suscitado, ndo tinha qualquer lembranca disso.
O que me assustava era a repugnancia € o medo que 0s meus pais
sentiam por ela. O meu pai sempre falara da irma de maneira pouco
clara, como se ela praticasse ritos vergonhosos que a manchavam,
manchando também quem se desse com ela. A minha mae, por sua
vez, nunca falava nela e, alids, quando intervinha nos desabafos do
marido, a tendéncia era para o fazer calar, como se receasse que ela,
onde estivesse, conseguisse ouvi-lo e de repente corresse por San
Giacomo dei Capri acima em grandes passadas, embora fosse uma
rua comprida e ingreme, e arrastasse atrds de si, de propdsito, todas
as doencas dos hospitais que tinhamos perto, voasse até nossa casa,
no sexto andar, partisse a mobilia, lancando dos olhos negros relam-
pagos ébrios, e a esbofeteasse se ela simplesmente tentasse protestar.

Sim, intufa que por trds daquela tensdo devia haver uma histéria
de desconsideracdes, feitas e recebidas, mas nesse tempo sabia pou-
co de questdes familiares e, sobretudo, ndo considerava aquela tia
terrivel uma pessoa de familia. Era um espantalho, era uma fuinha
escanzelada e endemoninhada, era uma figura desgrenhada embos-
cada a esquina das casas quando a noite cai. Seria possivel, pois, que
assim, sem qualquer predmbulo, tivesse de descobrir que estava a
ficar igual a ela? Eu? Eu que até aquele momento me achara bonita e
julgava que o seria para sempre? Eu que, gragas a sua continua apro-
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vagdo, pensava que tinha uns cabelos esplendorosos, eu que queria
ser muito amada, como ele me amava, como me tinha habituado a
julgar-me amada, eu que jd sofria porque sentia os meus dois proge-
nitores, de repente, descontentes comigo, e esse descontentamento
me agitava, toldando todas as coisas?

Esperei pelas palavras da minha mae, mas a sua reacdo ndo me
confortou. Apesar de odiar todos os parentes do marido e apesar de
detestar a cunhada, como se detesta um lagarto que nos trepa pela
perna nua, ndo reagiu gritando-lhe: estds doido, entre a minha filha e
a tua irma ndo existe nada em comum. Limitou-se apenas a um débil
e brevissimo: o que estds a dizer, ndo é verdade. E eu, ali no meu
quarto, fui a correr fechar a porta para ndo ouvir mais nada. Depois
chorei em siléncio e sé parei quando o meu pai voltou a anunciar —
desta vez com a voz boa — que o jantar estava pronto.

Juntei-me a eles na cozinha com os olhos secos, tive de suportar,
com o olhar fixo no prato, uma série de conselhos uteis para me-
lhorar o meu aproveitamento escolar. Depois fui de novo fingir que
estudava, enquanto eles se instalavam em frente do televisor. Sentia
uma magoa que ndo queria cessar, nem sequer atenuar-se. Porque é
que o meu pai pronunciara aquela frase, porque é que a minha mae
ndo o contradissera com for¢a? Fora um descontentamento deles de-
vido as mds notas, ou um alarme que nada tinha a ver com a escola,
que durava sabe-se 1a desde quando? E ele, sobretudo ele, pronun-
ciara aquelas palavras terriveis por um desprazer momentaneo que
eu lhe dera ou, com o seu olhar agudo, de pessoa que sabe e que
vé tudo, reconhecera havia ja muito tempo os sinais de uma minha
podriddo futura, de um mal que ia avancando e que o desconsolava,
e contra o qual ele préprio ndo sabia como comportar-se? Passei a
noite em desespero. De manha convenci-me de que, se queria salvar-
-me, tinha de ir ver qual era realmente o aspeto da tia Vittoria.

3.

Foi uma empresa drdua. O meu pai — numa cidade como Népo-
les, povoada de familias com numerosas ramificacdes que, no entan-
to, devido a zangas, sanguindrias até, acabavam por estar de relagdes



