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Infância

Meio ano depois de eu ter nascido (1875), os meus pais mudaram‑se 
de Keßwil (cantão de Thurgau), junto ao lago de Constança, para a pa
róquia do castelo de Laufen, acima das cataratas do Reno.

As minhas memórias começam mais ou menos no segundo ou tercei‑
ro ano. Recordo‑me do presbitério, do jardim, de Buchihüsli, da igreja, 
do castelo, das cataratas do Reno, do castelinho de Wörth e da quinta 
do sacristão. São apenas ilhas de recordação a nadar num mar indefini‑
do, aparentemente, sem ligação entre si.

Surge então uma recordação, talvez a mais antiga da minha vida e, 
assim, apenas uma impressão bastante vaga: estou deitado no meu car‑
rinho de bebé, à sombra de uma árvore. É um dia de Verão quente e 
bonito, céu azul. A luz dourada do Sol brinca através das folhas verdes 
das árvores. O tejadilho do carrinho está levantado. Acabei de acordar 
naquela beleza magnífica e sinto um bem‑estar indescritível. Vejo o Sol 
cintilar através das folhas e das flores das árvores. Tudo é maravilhoso, 
colorido e magnífico até mais não poder.

Uma outra recordação. Estou sentado na nossa sala de jantar do lado 
ocidental da casa numa cadeira alta de criança e estou a beber às colhe‑
res leite quente com pedacinhos de pão. O  leite sabe bem e tem um 
cheiro característico. Foi a primeira vez que tomei consciência do chei‑
ro. Foi o momento em que, por assim dizer, me tornei consciente, 
através do olfacto. Esta recordação também é muito antiga.

Ou: uma bela noite de Verão. Uma tia diz: “Agora, vou mostrar‑te 
uma coisa.” Foi comigo até à parte da frente da casa, à estrada para 
Dachsen. Lá muito longe no horizonte, estendia‑se a cordilheira dos 
Alpes no crepúsculo em chamas. Naquele entardecer, via‑se a cordi‑
lheira com toda a nitidez. “Olha agora pràli, os montes estão todos 
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vermelhos.” Foi então que vi os Alpes pela primeira vez! Depois, dis
seram‑me que as crianças de Dachsen iam no dia seguinte fazer uma 
excursão a Zurique para verem o Uetliberg. Eu queria ir também a todo 
o custo. Para dor minha, explicaram‑me que crianças tão pequenas não 
podiam ir, não havia nada a fazer. A partir de então, Zurique e o Uetli‑
berg eram a terra inatingível dos meus desejos, perto das montanhas de 
neve em chamas.

De uma época um pouco posterior: a minha mãe foi comigo ao Thur‑
gau de visita a amigos. Estes tinham um palácio junto ao lago de Cons‑
tança. Ali, ninguém me conseguia tirar da margem. O Sol cintilava na 
água. As ondas da passagem do vapor vinham bater na margem. Ti‑
nham desenhado pequenas costelas na areia do fundo. O lago estendia
‑se a uma distância a perder de vista e esta lonjura era um prazer ina‑
creditável, uma coisa magnífica sem par. Foi naquele momento que se 
instalou em mim a ideia de que tinha de viver junto a um lago. Sem 
água, pensei, não se pode de todo viver.

Ainda outra recordação: gente estranha, azáfama, excitação. A criada 
chegou a correr: “Os pescadores trouxeram um cadáver para terra — 
das cataratas do Reno para baixo —, vão levá‑lo para a lavandaria.” 
O meu pai disse: “Pois — pois.” Eu quis logo ver o cadáver. A minha 
mãe reteve‑me e proibiu‑me severamente de ir ao jardim. Depois de os 
homens se terem ido embora, atravessei o jardim a correr em segredo 
para ir à lavandaria. Mas a porta estava fechada à chave. Então, dei a 
volta à casa. Nas traseiras, havia um esgoto a céu aberto que dava para 
a encosta. Ali, havia água e sangue a gotejar para fora. Isso interessou
‑me extraordinariamente. Na altura, ainda não tinha quatro anos.

Uma outra imagem emerge: estou inquieto, febril, não consigo dor‑
mir. O  meu pai traz‑me ao colo, anda de um lado para o outro no 
quarto, cantando as suas velhas canções de estudante. Lembro‑me, 
nomeadamente, de uma de que gostava especialmente e que sempre 
me acalmava. Era a chamada canção do soberano. “Tudo se cale, cada 
um se incline…”, era mais ou menos assim que começava. Ainda 
hoje me lembro da voz do meu pai, a cantar em cima de mim no si‑
lêncio da noite.

Como a minha mãe me contou mais tarde, eu sofria de um eczema 
geral. Rodeavam‑me alusões obscuras a dificuldades no casamento dos 
pais. A minha doença esteve certamente relacionada com uma separa‑
ção temporária dos meus pais (1878). Na altura, a minha mãe esteve 
durante vários meses no hospital em Basileia e, provavelmente, o mal 
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que a afligia era consequência da sua desilusão com o casamento. Na‑
quele período, quem tomou conta de mim foi uma tia cerca de vinte 
anos mais velha do que a minha mãe. A longa ausência da minha mãe 
atormentava‑me muito. Desde aquela altura, ficava desconfiado sem‑
pre que era pronunciada a palavra “amor”. O sentimento ligado, para 
mim, ao “feminino” foi, durante muito tempo: falibilidade inata. “Pai” 
significava para mim fiabilidade e — impotência. Foi com este handi-
cap que comecei. Mais tarde, esta primeira impressão foi revista. Jul‑
guei que tinha amigos e eles desiludiram‑me e era desconfiado relati‑
vamente às mulheres e elas não me desiludiram.

Enquanto a minha mãe esteve fora, também a nossa criada tomou 
conta de mim. Ainda me recordo como ela me punha ao colo e eu pou‑
sava a cabeça no ombro dela. Tinha cabelos negros e uma pele cor de 
azeitona e era completamente diferente da minha mãe. Lembro‑me da 
raiz dos cabelos, do pescoço com a pele fortemente pigmentada e da 
orelha. Tudo me parecia tão estranho e, contudo, tão singularmente 
familiar. Era como se ela não pertencesse à minha família, mas apenas 
a mim, e como se, de forma incompreensível para mim, ela estivesse 
ligada a outras coisas misteriosas que eu não entendia. O tipo da criada 
tornou‑se, mais tarde, num aspecto da minha anima. A  sensação do 
estranho e, no entanto, ultraconhecido que ela transmitia era a caracte‑
rística daquela figura que, mais tarde, representou para mim a essência 
do feminino.

Há ainda uma outra recordação que coincide com a época da separa‑
ção dos meus pais: uma rapariga jovem muito bonita, simpática, de 
olhos azuis e cabelo louro, leva‑me a passear num dia azul de Outono 
sob áceres e castanheiros dourados. Fomos ao longo do Reno a jusante 
das cataratas junto ao castelinho de Wörth. O Sol brilhava através da 
folhagem e havia folhas douradas no chão. A rapariga jovem tornou‑se 
mais tarde minha sogra. Admirava o meu pai. Só aos vinte e um anos é 
que voltei a vê‑la.

Estas são as minhas recordações “exteriores”. O que se segue agora 
são coisas mais fortes, mesmo avassaladoras, de que, em parte, só me 
lembro confusamente: um trambolhão pelas escadas abaixo, uma queda 
contra a perna angulosa do fogão. Lembro‑me de dores e de sangue, um 
médico cose‑me uma ferida na cabeça cuja cicatriz ainda era visível 
nos meus últimos anos de liceu. A minha mãe contou‑me que eu ia uma 
vez com a criada a atravessar a ponte das cataratas do Reno na direcção 
de Neuhausen, caí de repente e escorreguei com uma perna para debai‑
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xo da balaustrada. Foi por um triz que a criada conseguiu agarrar‑me e 
puxar‑me para trás. Estas coisas indiciam uma pulsão de suicídio in‑
consciente ou uma resistência fatal contra a vida neste mundo.

Naqueles anos, havia medos indefinidos de noite. Havia coisas a 
rondar. Ouvia‑se sempre o bramir surdo das cataratas do Reno e, em 
volta, estendia‑se uma zona de perigo. Pessoas afogavam‑se, um cadá‑
ver caiu sobre as rochas. No cemitério próximo, o sacristão abre um 
buraco; terra castanha em monte. Homens solenes de negro de casacas 
vestidas, com chapéus invulgarmente altos e sapatos pretos engraxa‑
dos a reluzir trazem um caixote negro. O meu pai também ali está com 
as suas vestes sacerdotais, falando com voz ressonante. Mulheres cho‑
ram. Dizem‑me que se estava a enterrar alguém nesta cova. Certas 
pessoas, que antes estavam ali, deixavam de se ver de repente. Disse
ram‑me que tinham sido enterradas ou que o “Senhor Jesus” as levara 
para junto de si.

A minha mãe ensinara‑me uma oração que eu tinha de rezar todas as 
noites. Eu rezava‑a de bom grado, porque me dava um certo sentimen‑
to de conforto relativamente às incertezas indefinidas da noite:

Abre as tuas asas, 
Jesus, minha alegria,
Leva o teu bolinho,
Se Satã o quer papar
Manda os anjos cantar:
Não façam mal ao menino.

O “Senhor Jesus” era confortável, um “senhor” simpático e benévo‑
lo, como o “senhor” Wegenstein do palácio — rico, poderoso, concei‑
tuado e vigilante relativamente às crianças na noite. Porque é que havia 
de ter asas como um pássaro era um pequeno milagre, que, porém, não 
me incomodava por aí além. O que era muito mais significativo e pre‑
texto para muitas reflexões era, porém, o facto de as criancinhas serem 
comparadas com “bolinhos”, que, pelos vistos, o “Senhor Jesus” só 
“tomava” com relutância, como um medicamento amargo. Isto era di‑
fícil de entender para mim. Mas compreendia com toda a facilidade que 
Satã gostava dos bolinhos e, portanto, tinha de ser impedido de os pa‑
par. Apesar, portanto, de o “Senhor Jesus” não gostar deles, come‑os, 
para Satã não ficar com eles. Até este ponto, a minha argumentação era 
“confortável”. Mas, depois, a oração dizia também que o “Senhor Je‑
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sus” também “levava para si” outras pessoas, o que era sinónimo de as 
meter num buraco na terra.

Esta sinistra conclusão por analogia teve consequências desastrosas. 
Comecei a desconfiar do “Senhor Jesus”. Ele perdeu o seu aspecto de 
pássaro grande, aconchegado e benevolente e foi associado aos homens 
sombrios de negro, de casacas vestidas, com chapéus altos e sapatos 
negros engraxados a reluzir, que tinham que ver com o caixote negro.

Estas minhas ruminações levaram ao primeiro trauma de que tenho 
consciência. Num dia quente de Verão, eu estava sentado, como de 
costume, sozinho na rua em frente à casa a brincar na areia. A rua pas‑
sava em frente da casa e ia dar a uma colina pela qual subia, perdendo
‑se lá em cima na floresta. Assim, da casa podia ver‑se um grande troço 
da via. Foi nesta rua que vi então uma figura de chapéu largo e compri‑
das vestes negras descer vindo da floresta. Tinha o aspecto de um ho‑
mem com uma espécie de traje feminino vestido. A figura aproximou
‑se lentamente e pude verificar que era, efectivamente, um homem, que 
trazia uma espécie de manto negro que lhe chegava aos pés. Ao vê‑lo, 
senti medo, que não tardou a transformar‑se num pavor mortal, pois 
ganhou corpo em mim a ideia aterradora: “É um jesuíta!” É que, pouco 
antes, ouvira uma conversa do meu pai com um colega sobre as maqui‑
nações dos “jesuítas”. Do tom emotivo, meio irritado, meio amedron‑
tado das suas observações, recebi a impressão de que os “jesuítas” re‑
presentavam algo especialmente perigoso, mesmo para o meu pai. No 
fundo, não sabia o que significava “jesuítas”. Mas a palavra Jesus co
nhecia‑a do meu livrinho de orações.

O homem que vinha a descer a rua estava, manifestamente, disfarça‑
do, pensei. Por isso é que trazia trajes de mulher. Provavelmente, tinha 
más intenções. Mortalmente assustado, corri a toda a pressa para a casa, 
fui escada acima até ao sótão, onde me aninhei num canto escuro de‑
baixo de um barrote. Não sei quanto tempo ali fiquei. Mas deve ter sido 
bastante tempo, porque, quando, cautelosamente, desci outra vez para o 
primeiro andar e, com o máximo de cuidado, espreitei pela janela, não 
se via em lado nenhum traços da figura negra. Mas ainda continuei a 
sentir aquele pavor infernal dias a fio, levando‑me a ficar em casa. 
E quando, depois, voltei a brincar na rua, a orla da floresta era, mesmo 
assim, um objecto de atenção inquieta. Mais tarde, percebi, evidente‑
mente, que a figura negra era um padre católico perfeitamente inocente.

Mais ou menos ao mesmo tempo — não saberia sequer dizer com 
absoluta certeza, se não foi antes do episódio que acabei de referir —, 
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tive o primeiro sonho de que consigo lembrar‑me e que, por assim di‑
zer, iria dar‑me que pensar durante toda a vida. Tinha, na altura, três ou 
quatro anos.

O presbitério fica isolado junto do castelo de Laufen e, atrás do pátio 
do sacristão, estende‑se um amplo prado. No sonho, eu estava neste 
prado. De repente, descobri lá um buraco escuro na terra, quadrado, 
murado. Nunca o vira antes. Curioso, aproximei‑me e olhei para baixo. 
Foi então que vi umas escadas de pedra que iam dar ao fundo. Hesitan‑
te e receoso, desci. Lá em baixo, havia uma porta com um arco, escon‑
dida por uma cortina verde. A cortina era grande e pesada, como que de 
tecido trabalhado ou de brocado, e reparei que tinha um aspecto muito 
rico. Curioso de saber o que poderia esconder‑se por trás, afastei a cor‑
tina e vi, à luz mortiça, um quarto quadrado com cerca de dez metros 
de comprimento. O  tecto em abóbada era de pedra e também o chão 
estava coberto com lajes de pedra. No meio, estava estendido um tapete 
vermelho da entrada até um estrado baixo. Em cima deste, havia um 
trono dourado de maravilhosa sumptuosidade. Não tenho a certeza, mas 
talvez tivesse uma almofada vermelha em cima. O trono era magnífico 
como nos contos de fadas, um trono real como deve ser! Em cima dele 
havia uma coisa. Era uma forma gigantesca que chegava quase ao tecto. 
A princípio, pensei que era um tronco de árvore alto. O diâmetro media 
uns cinquenta a sessenta centímetros e a altura cerca de quatro a cinco 
metros. A forma, porém, tinha uma constituição estranha: era feita de 
pele e de carne viva e, em cima, havia uma espécie de cabeça em forma 
de bola sem cara e sem cabelo; só mesmo lá em cima no alto da cabeça 
é que se encontrava um único olho, que olhava, imóvel, para o alto.

O quarto estava relativamente iluminado, embora não houvesse ja‑
nelas nem lâmpadas. Sobre a cabeça, porém, reinava uma certa clarida‑
de. A coisa não se mexia, mas eu tive a sensação de que, a todo o mo‑
mento, poderia descer do seu trono como um verme e rastejar até ao pé 
de mim. Eu estava como que paralisado de medo. Neste instante insu‑
portável, ouvi, de repente, a voz da minha mãe como que de fora e de 
cima a chamar: “Olha que esta. Esse é o canibal!” Nesse momento, 
apanhei um susto pavoroso e acordei, suado de medo. A partir de então, 
muitas noites a fio, tinha medo de adormecer, porque receava que pu‑
desse vir a ter um sonho semelhante.

Este sonho deu‑me que pensar durante anos. Só muito mais tarde é 
que descobri que a forma estranha era um falo, e só ao cabo de décadas, 
que era um falo ritual. Nunca consegui distinguir se a minha mãe dizia 
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“Esse é o canibal” ou “esse é o canibal”. No primeiro caso, ela teria 
querido dizer que não era “Jesus” ou o “jesuíta”, mas sim o falo, que 
era o canibal; no segundo caso, que o canibal era, em geral, represen‑
tado pelo falo, portanto, que o escuro “Senhor Jesus”, o jesuíta e o falo 
eram idênticos.

O significado abstracto do falo caracteriza‑se por o membro em si ser 
entronizado itifalicamente (ἰθῦς = erecto). O buraco no prado represen‑
tava, seguramente, um túmulo. O próprio túmulo é um templo subterrâ‑
neo, cuja cortina verde faz recordar o prado, representando aqui, portan‑
to, o segredo da terra coberta com vegetação verde. O tapete era vermelho 
de sangue. A abóbada vinha de onde? Será que, na altura, eu já estivera 
no Munot, a torre de Schaffhausen? Não é provável, dificilmente leva‑
riam ali uma criança de três anos. Portanto, não pode tratar‑se de um re‑
síduo de recordação. Do mesmo modo, a fonte do falo erecto, correcto do 
ponto de vista anatómico, é desconhecida. A interpretação do orificium 
uretrhae externum como olho e, por cima, aparentemente, uma fonte de 
luz, aponta para a etimologia do falo (φαλός = luminoso, brilhante).1

O falo deste sonho parece, de qualquer forma, ser um deus subterrâ‑
neo e que não deve ser nomeado. Foi como tal que me ficou durante 
toda a minha juventude e que ressoou sempre que se falava de maneira 
um pouco enfática de mais do Senhor Jesus Cristo. O “Senhor Jesus” 
nunca se me tornou inteiramente real, inteiramente aceitável, inteira‑
mente simpático, porque eu pensava constantemente no seu antagonis‑
ta subterrâneo como uma revelação terrível que não procurara.

O “disfarce” do jesuíta projectou a sua sombra sobre a doutrina cristã 
que me ensinaram. Esta parecia‑me com frequência uma mascarada 
solene, uma espécie de funeral. Nessas ocasiões, as pessoas podiam, é 
certo, pôr uma cara séria ou triste, mas, ao mesmo tempo, pareciam rir 
em segredo e não estar minimamente tristes. O “Senhor Jesus” parecia
‑me, de alguma maneira, como uma espécie de deus dos mortos — útil, 
sem dúvida, por espantar as assombrações nocturnas, mas ele próprio 
inquietantemente estranho, por ter sido crucificado e ser um cadáver 
ensanguentado. O seu amor e a sua bondade, que sempre me louvavam, 
pareciam‑me, secretamente, duvidosos, especialmente também pela ra‑
zão de que eram, fundamentalmente, pessoas de casacas negras e sapa‑
tos engraxados a brilhar, que me faziam sempre recordar os enterros, 
que falavam do “bom Senhor Jesus”. Eram os colegas do meu pai e oito 

1 Ges. Werke V, 1973, pp. 279 e s.
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tios — todos pastores. Infundiram‑me medo durante muitos anos — já 
para não falar de ocasionais padres católicos, que me lembravam os 
receados “jesuítas”, e os jesuítas tinham provocado receio e irritação 
mesmo ao meu pai. Nos anos seguintes até à confirmação, é verdade que 
me esforcei ao máximo para forçar a relação positiva com Cristo que era 
exigida. Mas nunca consegui superar a minha secreta desconfiança.

No fim de contas, todas as crianças têm medo do “homem de preto” 
e não foi de modo nenhum esse medo que constituiu o fundamental 
daquela experiência, foi a formulação da ideia que acabou por se impor 
no meu cérebro infantil: “É um jesuíta.” Assim, também no sonho o 
essencial é a estranha encenação simbólica e a interpretação espantosa 
como “canibal”. Não é o fantasma infantil do “canibal”, mas o facto de 
ele estar sentado num trono subterrâneo dourado. Para a minha cons‑
ciência infantil de então, quem se sentava num trono dourado era, antes 
de mais, o rei, mas, depois, num trono muito mais bonito e muito mais 
elevado e muito mais dourado, lá longe em cima no céu azul, estavam 
sentados o bom Deus e o Senhor Jesus, com coroas douradas e vestes 
brancas. Mas era deste Senhor Jesus que vinha o “jesuíta”, com uma 
saia negra de mulher e um chapéu largo negro a descer do bosque da 
colina. Vezes sem conta, eu olhava compulsivamente lá para cima, 
para ver se não havia outra vez perigo.

No sonho, descia para a caverna e encontrava lá uma outra criatura 
sentada no trono dourado, inumana e infernal, a olhar sem cessar para 
cima e a alimentar‑se de carne humana. Só cinquenta anos completos 
mais tarde me feriu os olhos um passo de um comentário sobre ritos 
religiosos que aborda um motivo‑base antropofágico no simbolismo da 
Última Ceia. Foi só então que tive a noção de como é absolutamente 
não‑infantil, como é amadurecida, mais ainda, ultra‑amadurecida a 
ideia que começava a impor‑se à consciência nestas duas experiências. 
Quem é que falava dentro de mim naquela altura? Que espírito conge‑
minou estas experiências? Que juízo superior estava aqui em acção? Eu 
sei que qualquer idiota se sente tentado a palrar sobre o “homem de 
negro” e o “canibal” e o “acaso” e “interpretações a posteriori”, para 
varrer rapidamente alguma coisa terrivelmente desconfortável, para que 
a inocência familiar não seja perturbada. Ai, estas pessoas bem‑com
portadas, zelosas, saudáveis, parecem‑me sempre aqueles girinos opti‑
mistas que, amontoados numa poça de água da chuva e dando alegre‑
mente às caudas, estão a apanhar sol, nas mais rasas das águas, sem 
saber que já no dia seguinte a poça vai estar seca.


