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Memorias, Sonhos, Reflexoes






Infancia

Meio ano depois de eu ter nascido (1875), os meus pais mudaram-se
de KeBwil (cantdo de Thurgau), junto ao lago de Constanga, para a pa-
roquia do castelo de Laufen, acima das cataratas do Reno.

As minhas memorias comegam mais ou menos no segundo ou tercei-
ro ano. Recordo-me do presbitério, do jardim, de Buchihiisli, da igreja,
do castelo, das cataratas do Reno, do castelinho de Worth e da quinta
do sacristdo. Sdo apenas ilhas de recordacio a nadar num mar indefini-
do, aparentemente, sem ligacao entre si.

Surge entdo uma recordagdo, talvez a mais antiga da minha vida e,
assim, apenas uma impressdo bastante vaga: estou deitado no meu car-
rinho de bebé, & sombra de uma drvore. E um dia de Verdo quente e
bonito, céu azul. A luz dourada do Sol brinca através das folhas verdes
das arvores. O tejadilho do carrinho estd levantado. Acabei de acordar
naquela beleza magnifica e sinto um bem-estar indescritivel. Vejo o Sol
cintilar através das folhas e das flores das arvores. Tudo € maravilhoso,
colorido e magnifico até mais ndo poder.

Uma outra recorda¢@o. Estou sentado na nossa sala de jantar do lado
ocidental da casa numa cadeira alta de crianca e estou a beber as colhe-
res leite quente com pedacinhos de pdo. O leite sabe bem e tem um
cheiro caracteristico. Foi a primeira vez que tomei consciéncia do chei-
ro. Foi o momento em que, por assim dizer, me tornei consciente,
através do olfacto. Esta recordacdo também ¢ muito antiga.

Ou: uma bela noite de Verdo. Uma tia diz: “Agora, vou mostrar-te
uma coisa.” Foi comigo até a parte da frente da casa, a estrada para
Dachsen. L4 muito longe no horizonte, estendia-se a cordilheira dos
Alpes no creptisculo em chamas. Naquele entardecer, via-se a cordi-
lheira com toda a nitidez. “Olha agora prali, os montes estdo todos
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vermelhos.” Foi entdo que vi os Alpes pela primeira vez! Depois, dis-
seram-me que as criancas de Dachsen iam no dia seguinte fazer uma
excursdo a Zurique para verem o Uetliberg. Eu queria ir também a todo
o custo. Para dor minha, explicaram-me que criancas tdo pequenas nao
podiam ir, ndo havia nada a fazer. A partir de entéo, Zurique e o Uetli-
berg eram a terra inatingivel dos meus desejos, perto das montanhas de
neve em chamas.

De uma época um pouco posterior: a minha mae foi comigo ao Thur-
gau de visita a amigos. Estes tinham um palécio junto ao lago de Cons-
tanca. Ali, ninguém me conseguia tirar da margem. O Sol cintilava na
dgua. As ondas da passagem do vapor vinham bater na margem. Ti-
nham desenhado pequenas costelas na areia do fundo. O lago estendia-
-se a uma distancia a perder de vista e esta lonjura era um prazer ina-
creditavel, uma coisa magnifica sem par. Foi naquele momento que se
instalou em mim a ideia de que tinha de viver junto a um lago. Sem
dgua, pensei, ndo se pode de todo viver.

Ainda outra recordagao: gente estranha, azafama, excitacdo. A criada
chegou a correr: “Os pescadores trouxeram um cadédver para terra —
das cataratas do Reno para baixo —, vdo levéd-lo para a lavandaria.”
O meu pai disse: “Pois — pois.” Eu quis logo ver o cadaver. A minha
mae reteve-me e proibiu-me severamente de ir ao jardim. Depois de os
homens se terem ido embora, atravessei o jardim a correr em segredo
para ir a lavandaria. Mas a porta estava fechada a chave. Entao, dei a
volta a casa. Nas traseiras, havia um esgoto a céu aberto que dava para
a encosta. Ali, havia dgua e sangue a gotejar para fora. Isso interessou-
-me extraordinariamente. Na altura, ainda ndo tinha quatro anos.

Uma outra imagem emerge: estou inquieto, febril, ndo consigo dor-
mir. O meu pai traz-me ao colo, anda de um lado para o outro no
quarto, cantando as suas velhas cancdes de estudante. Lembro-me,
nomeadamente, de uma de que gostava especialmente e que sempre
me acalmava. Era a chamada canc¢ao do soberano. “Tudo se cale, cada
um se incline...”, era mais ou menos assim que comegava. Ainda
hoje me lembro da voz do meu pai, a cantar em cima de mim no si-
Iéncio da noite.

Como a minha mée me contou mais tarde, eu sofria de um eczema
geral. Rodeavam-me alusdes obscuras a dificuldades no casamento dos
pais. A minha doenca esteve certamente relacionada com uma separa-
¢ao temporaria dos meus pais (1878). Na altura, a minha mae esteve
durante varios meses no hospital em Basileia e, provavelmente, o mal
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que a afligia era consequéncia da sua desilusdo com o casamento. Na-
quele periodo, quem tomou conta de mim foi uma tia cerca de vinte
anos mais velha do que a minha mée. A longa auséncia da minha mae
atormentava-me muito. Desde aquela altura, ficava desconfiado sem-
pre que era pronunciada a palavra “amor”. O sentimento ligado, para
mim, ao “feminino” foi, durante muito tempo: falibilidade inata. “Pai”
significava para mim fiabilidade e — impoténcia. Foi com este handi-
cap que comecei. Mais tarde, esta primeira impressao foi revista. Jul-
guei que tinha amigos e eles desiludiram-me e era desconfiado relati-
vamente as mulheres e elas ndo me desiludiram.

Enquanto a minha mae esteve fora, também a nossa criada tomou
conta de mim. Ainda me recordo como ela me punha ao colo e eu pou-
sava a cabeca no ombro dela. Tinha cabelos negros e uma pele cor de
azeitona e era completamente diferente da minha méae. Lembro-me da
raiz dos cabelos, do pescoco com a pele fortemente pigmentada e da
orelha. Tudo me parecia tdo estranho e, contudo, tdo singularmente
familiar. Era como se ela nao pertencesse a minha familia, mas apenas
a mim, e como se, de forma incompreensivel para mim, ela estivesse
ligada a outras coisas misteriosas que eu ndo entendia. O tipo da criada
tornou-se, mais tarde, num aspecto da minha anima. A sensagao do
estranho e, no entanto, ultraconhecido que ela transmitia era a caracte-
ristica daquela figura que, mais tarde, representou para mim a esséncia
do feminino.

Haé ainda uma outra recordagdo que coincide com a época da separa-
cdo dos meus pais: uma rapariga jovem muito bonita, simpética, de
olhos azuis e cabelo louro, leva-me a passear num dia azul de Outono
sob dceres e castanheiros dourados. Fomos ao longo do Reno a jusante
das cataratas junto ao castelinho de Worth. O Sol brilhava através da
folhagem e havia folhas douradas no chio. A rapariga jovem tornou-se
mais tarde minha sogra. Admirava o meu pai. S6 aos vinte e um anos é
que voltei a vé-la.

Estas sdo as minhas recordagdes “exteriores”. O que se segue agora
sdo coisas mais fortes, mesmo avassaladoras, de que, em parte, s6 me
lembro confusamente: um trambolh&o pelas escadas abaixo, uma queda
contra a perna angulosa do fogao. Lembro-me de dores e de sangue, um
médico cose-me uma ferida na cabega cuja cicatriz ainda era visivel
nos meus tltimos anos de liceu. A minha mae contou-me que eu ia uma
vez com a criada a atravessar a ponte das cataratas do Reno na direc¢éo
de Neuhausen, cai de repente e escorreguei com uma perna para debai-
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xo da balaustrada. Foi por um triz que a criada conseguiu agarrar-me e
puxar-me para trds. Estas coisas indiciam uma pulsio de suicidio in-
consciente ou uma resisténcia fatal contra a vida neste mundo.

Nagqueles anos, havia medos indefinidos de noite. Havia coisas a
rondar. Ouvia-se sempre o bramir surdo das cataratas do Reno e, em
volta, estendia-se uma zona de perigo. Pessoas afogavam-se, um cada-
ver caiu sobre as rochas. No cemitério préximo, o sacristdo abre um
buraco; terra castanha em monte. Homens solenes de negro de casacas
vestidas, com chapéus invulgarmente altos e sapatos pretos engraxa-
dos a reluzir trazem um caixote negro. O meu pai também ali estd com
as suas vestes sacerdotais, falando com voz ressonante. Mulheres cho-
ram. Dizem-me que se estava a enterrar alguém nesta cova. Certas
pessoas, que antes estavam ali, deixavam de se ver de repente. Disse-
ram-me que tinham sido enterradas ou que o “Senhor Jesus” as levara
para junto de si.

A minha mée ensinara-me uma ora¢@o que eu tinha de rezar todas as
noites. Eu rezava-a de bom grado, porque me dava um certo sentimen-
to de conforto relativamente as incertezas indefinidas da noite:

Abre as tuas asas,

Jesus, minha alegria,

Leva o teu bolinho,

Se Satd o quer papar
Manda os anjos cantar:
Ndo fagcam mal ao menino.

O “Senhor Jesus” era confortdvel, um “senhor” simpatico e benévo-
lo, como o “senhor” Wegenstein do paldcio — rico, poderoso, concei-
tuado e vigilante relativamente as criangas na noite. Porque € que havia
de ter asas como um pdssaro era um pequeno milagre, que, porém, ndo
me incomodava por af além. O que era muito mais significativo e pre-
texto para muitas reflexdes era, porém, o facto de as criancinhas serem
comparadas com “bolinhos”, que, pelos vistos, o “Senhor Jesus” s6
“tomava” com relutincia, como um medicamento amargo. Isto era di-
ficil de entender para mim. Mas compreendia com toda a facilidade que
Satd gostava dos bolinhos e, portanto, tinha de ser impedido de os pa-
par. Apesar, portanto, de o “Senhor Jesus” ndo gostar deles, come-os,
para Satd ndo ficar com eles. Até este ponto, a minha argumentagao era
“confortdvel”. Mas, depois, a oragdo dizia também que o “Senhor Je-
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sus” também “levava para si” outras pessoas, o que era sinénimo de as
meter num buraco na terra.

Esta sinistra conclusio por analogia teve consequéncias desastrosas.
Comecei a desconfiar do “Senhor Jesus”. Ele perdeu o seu aspecto de
passaro grande, aconchegado e benevolente e foi associado aos homens
sombrios de negro, de casacas vestidas, com chapéus altos e sapatos
negros engraxados a reluzir, que tinham que ver com o caixote negro.

Estas minhas ruminacdes levaram ao primeiro trauma de que tenho
consciéncia. Num dia quente de Verdo, eu estava sentado, como de
costume, sozinho na rua em frente a casa a brincar na areia. A rua pas-
sava em frente da casa e ia dar a uma colina pela qual subia, perdendo-
-se 14 em cima na floresta. Assim, da casa podia ver-se um grande troco
da via. Foi nesta rua que vi entdo uma figura de chapéu largo e compri-
das vestes negras descer vindo da floresta. Tinha o aspecto de um ho-
mem com uma espécie de traje feminino vestido. A figura aproximou-
-se lentamente e pude verificar que era, efectivamente, um homem, que
trazia uma espécie de manto negro que lhe chegava aos pés. Ao vé-lo,
senti medo, que ndo tardou a transformar-se num pavor mortal, pois
ganhou corpo em mim a ideia aterradora: “E um jesuita!” E que, pouco
antes, ouvira uma conversa do meu pai com um colega sobre as maqui-
nacdes dos “jesuitas”. Do tom emotivo, meio irritado, meio amedron-
tado das suas observagdes, recebi a impressdo de que os “jesuitas” re-
presentavam algo especialmente perigoso, mesmo para o meu pai. No
fundo, ndo sabia o que significava “jesuitas”. Mas a palavra Jesus co-
nhecia-a do meu livrinho de oragdes.

O homem que vinha a descer a rua estava, manifestamente, disfarca-
do, pensei. Por isso € que trazia trajes de mulher. Provavelmente, tinha
m4ds intencdes. Mortalmente assustado, corri a toda a pressa para a casa,
fui escada acima até ao so6tdo, onde me aninhei num canto escuro de-
baixo de um barrote. Ndo sei quanto tempo ali fiquei. Mas deve ter sido
bastante tempo, porque, quando, cautelosamente, desci outra vez para o
primeiro andar e, com o maximo de cuidado, espreitei pela janela, ndo
se via em lado nenhum tracos da figura negra. Mas ainda continuei a
sentir aquele pavor infernal dias a fio, levando-me a ficar em casa.
E quando, depois, voltei a brincar na rua, a orla da floresta era, mesmo
assim, um objecto de atencdo inquieta. Mais tarde, percebi, evidente-
mente, que a figura negra era um padre catdlico perfeitamente inocente.

Mais ou menos ao mesmo tempo — nao saberia sequer dizer com
absoluta certeza, se ndo foi antes do episédio que acabei de referir —,
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tive o primeiro sonho de que consigo lembrar-me e que, por assim di-
zer, iria dar-me que pensar durante toda a vida. Tinha, na altura, trés ou
quatro anos.

O presbitério fica isolado junto do castelo de Laufen e, atrds do patio
do sacristdo, estende-se um amplo prado. No sonho, eu estava neste
prado. De repente, descobri 14 um buraco escuro na terra, quadrado,
murado. Nunca o vira antes. Curioso, aproximei-me e olhei para baixo.
Foi entdo que vi umas escadas de pedra que iam dar ao fundo. Hesitan-
te e receoso, desci. L4 em baixo, havia uma porta com um arco, escon-
dida por uma cortina verde. A cortina era grande e pesada, como que de
tecido trabalhado ou de brocado, e reparei que tinha um aspecto muito
rico. Curioso de saber o que poderia esconder-se por trds, afastei a cor-
tina e vi, a luz morti¢a, um quarto quadrado com cerca de dez metros
de comprimento. O tecto em abdbada era de pedra e também o chao
estava coberto com lajes de pedra. No meio, estava estendido um tapete
vermelho da entrada até um estrado baixo. Em cima deste, havia um
trono dourado de maravilhosa sumptuosidade. Nao tenho a certeza, mas
talvez tivesse uma almofada vermelha em cima. O trono era magnifico
como nos contos de fadas, um trono real como deve ser! Em cima dele
havia uma coisa. Era uma forma gigantesca que chegava quase ao tecto.
A principio, pensei que era um tronco de drvore alto. O didmetro media
uns cinquenta a sessenta centimetros e a altura cerca de quatro a cinco
metros. A forma, porém, tinha uma constitui¢ao estranha: era feita de
pele e de carne viva e, em cima, havia uma espécie de cabeca em forma
de bola sem cara e sem cabelo; s6 mesmo 14 em cima no alto da cabeca
¢é que se encontrava um unico olho, que olhava, imével, para o alto.

O quarto estava relativamente iluminado, embora nao houvesse ja-
nelas nem lampadas. Sobre a cabeca, porém, reinava uma certa clarida-
de. A coisa ndo se mexia, mas eu tive a sensacao de que, a todo o mo-
mento, poderia descer do seu trono como um verme e rastejar até ao pé
de mim. Eu estava como que paralisado de medo. Neste instante insu-
portavel, ouvi, de repente, a voz da minha mae como que de fora e de
cima a chamar: “Olha que esta. Esse € o canibal!” Nesse momento,
apanhei um susto pavoroso e acordei, suado de medo. A partir de entdo,
muitas noites a fio, tinha medo de adormecer, porque receava que pu-
desse vir a ter um sonho semelhante.

Este sonho deu-me que pensar durante anos. S6 muito mais tarde é
que descobri que a forma estranha era um falo, e s6 ao cabo de décadas,
que era um falo ritual. Nunca consegui distinguir se a minha mae dizia
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“Esse é o canibal” ou “esse € o canibal”. No primeiro caso, ela teria
querido dizer que nao era “Jesus” ou o “jesuita”, mas sim o falo, que
era o canibal; no segundo caso, que o canibal era, em geral, represen-
tado pelo falo, portanto, que o escuro “Senhor Jesus”, o jesuita e o falo
eram idénticos.

O significado abstracto do falo caracteriza-se por o membro em si ser
entronizado itifalicamente (i00¢ = erecto). O buraco no prado represen-
tava, seguramente, um timulo. O préprio timulo € um templo subterra-
neo, cuja cortina verde faz recordar o prado, representando aqui, portan-
to, o segredo da terra coberta com vegetagdo verde. O tapete era vermelho
de sangue. A abdbada vinha de onde? Serd que, na altura, eu ja estivera
no Munot, a torre de Schaffhausen? Nao é provavel, dificilmente leva-
riam ali uma crianga de trés anos. Portanto, ndo pode tratar-se de um re-
siduo de recordag¢ao. Do mesmo modo, a fonte do falo erecto, correcto do
ponto de vista anatémico, € desconhecida. A interpretacdo do orificium
uretrhae externum como olho e, por cima, aparentemente, uma fonte de
luz, aponta para a etimologia do falo (¢pahdg = luminoso, brilhante).!

O falo deste sonho parece, de qualquer forma, ser um deus subterra-
neo e que ndo deve ser nomeado. Foi como tal que me ficou durante
toda a minha juventude e que ressoou sempre que se falava de maneira
um pouco enfética de mais do Senhor Jesus Cristo. O “Senhor Jesus”
nunca se me tornou inteiramente real, inteiramente aceitavel, inteira-
mente simpatico, porque eu pensava constantemente no seu antagonis-
ta subterrdneo como uma revelagdo terrivel que ndo procurara.

O “disfarce” do jesuita projectou a sua sombra sobre a doutrina crista
que me ensinaram. Esta parecia-me com frequéncia uma mascarada
solene, uma espécie de funeral. Nessas ocasides, as pessoas podiam, é
certo, pOr uma cara séria ou triste, mas, a0 mesmo tempo, pareciam rir
em segredo e ndo estar minimamente tristes. O “Senhor Jesus” parecia-
-me, de alguma maneira, como uma espécie de deus dos mortos — fitil,
sem duvida, por espantar as assombragdes nocturnas, mas ele proprio
inquietantemente estranho, por ter sido crucificado e ser um caddver
ensanguentado. O seu amor e a sua bondade, que sempre me louvavam,
pareciam-me, secretamente, duvidosos, especialmente também pela ra-
730 de que eram, fundamentalmente, pessoas de casacas negras e sapa-
tos engraxados a brilhar, que me faziam sempre recordar os enterros,
que falavam do “bom Senhor Jesus”. Eram os colegas do meu pai e oito

1 Ges. Werke V,1973,pp.279 e s.
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tios — todos pastores. Infundiram-me medo durante muitos anos — ja
para nao falar de ocasionais padres catdlicos, que me lembravam os
receados “jesuitas”, e os jesuitas tinham provocado receio e irritagdo
mesmo ao meu pai. Nos anos seguintes até a confirmacio, € verdade que
me esforcei a0 maximo para forcar a relagdo positiva com Cristo que era
exigida. Mas nunca consegui superar a minha secreta desconfianga.

No fim de contas, todas as criangas tém medo do “homem de preto”
e ndo foi de modo nenhum esse medo que constituiu o fundamental
daquela experiéncia, foi a formulacio da ideia que acabou por se impor
no meu cérebro infantil: “E um jesuita.” Assim, também no sonho o
essencial € a estranha encenacéio simbdlica e a interpretacdo espantosa
como ‘“canibal”. Nao € o fantasma infantil do “canibal”’, mas o facto de
ele estar sentado num trono subterrdneo dourado. Para a minha cons-
ciéncia infantil de entdo, quem se sentava num trono dourado era, antes
de mais, o rei, mas, depois, num trono muito mais bonito e muito mais
elevado e muito mais dourado, 14 longe em cima no céu azul, estavam
sentados o bom Deus e o Senhor Jesus, com coroas douradas e vestes
brancas. Mas era deste Senhor Jesus que vinha o “jesuita”, com uma
saia negra de mulher e um chapéu largo negro a descer do bosque da
colina. Vezes sem conta, eu olhava compulsivamente 14 para cima,
para ver se ndo havia outra vez perigo.

No sonho, descia para a caverna e encontrava ld uma outra criatura
sentada no trono dourado, inumana e infernal, a olhar sem cessar para
cima e a alimentar-se de carne humana. S6 cinquenta anos completos
mais tarde me feriu os olhos um passo de um comentdrio sobre ritos
religiosos que aborda um motivo-base antropofdgico no simbolismo da
Ultima Ceia. Foi s6 entdo que tive a nogio de como é absolutamente
nao-infantil, como € amadurecida, mais ainda, ultra-amadurecida a
ideia que comegava a impor-se a consci€ncia nestas duas experiéncias.
Quem € que falava dentro de mim naquela altura? Que espirito conge-
minou estas experiéncias? Que juizo superior estava aqui em ac¢do? Eu
sei que qualquer idiota se sente tentado a palrar sobre o “homem de
negro” e o “canibal” e o “acaso” e “interpretacdes a posteriori”, para
varrer rapidamente alguma coisa terrivelmente desconfortdvel, para que
a inocéncia familiar ndo seja perturbada. Ai, estas pessoas bem-com-
portadas, zelosas, saudaveis, parecem-me sempre aqueles girinos opti-
mistas que, amontoados numa poga de dgua da chuva e dando alegre-
mente as caudas, estdo a apanhar sol, nas mais rasas das dguas, sem
saber que ja no dia seguinte a poca vai estar seca.



