
A Mati é uma menina de cinco anos que fala muito, 
principalmente comigo. Eu sou a boneca dela. O pai 
acabou de chegar, vem até à praia todos os fins de se‑
mana.

Trouxe ‑lhe de presente um gato branco e preto. De 
modo que, até há cinco minutos, a Mati estava a brin‑
car comigo, e agora está a brincar com o gato, ao qual 
deu o nome de Minù.

Aqui estou eu na areia, ao sol, sem saber o que fazer.

O irmão da Mati pôs ‑se a cavar um buraco. Não gosta 
de mim. Considera ‑me inferior a uma caganita, e atira 
para cima de mim toda a areia que levanta.

Está muito calor.
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Penso na última brincadeira que a Mati fez comigo.
Fez ‑me saltar, fez ‑me correr, fez ‑me assustar, fez ‑me 

falar e gritar, fez ‑me rir e também chorar.
Quando brincamos, eu converso imenso e todas as 

coisas me respondem. Mas aqui, sozinha, meio enterra‑
da na areia, estou aborrecida.

Passa um Escaravelho, mas está tão ocupado a abrir 
caminho que nem sequer diz olá.

A mãe da Mati já saiu da praia há uma hora, foi para 
casa. O pai agora também se prepara para se ir embora, 
está carregado de sacos.

«Mati, vamos, despacha ‑te.»
A Mati afasta ‑se do guarda ‑sol com o irmão e o gati‑

nho.
E eu?
Já não os vejo.
Gritei:
«Mati.»
Mas a Mati não me ouve.
Está a falar com o gato Minù e só o ouve a ele, que lhe 

vai respondendo.
O Sol pôs ‑se, a luz é rosada.
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Chega um Banheiro, tem uns olhos que não me agra‑
dam. Fecha os guarda ‑sóis e as cadeiras de repouso. 
Vejo ‑lhe os bigodes a mexerem ‑se por cima do lábio, 
parecem caudas de lagartixa.

Nesse momento reconheço ‑o.
É o Banheiro Cruel do Sol ‑Posto, a Mati fala sempre 

dele com muito medo. Vem até à praia quando está es‑
curo e rouba os brinquedos das meninas.

O Banheiro Cruel é muito alto.
Foi chamar o amigo, o Grande Ancinho, que ainda é 

mais alto do que ele, e põem ‑se os dois a pentear a areia.
O Banheiro Cruel do Sol ‑Posto canta uma canção 

que diz:

Abre essa boca
Come o cocó
Bebe o chichi
Sem juntar nada
Palavras não
Só armadilhas
Vê que sossego
Quando há silêncio.
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O Grande Ancinho tem uns dentes de ferro horríveis, 
polidos do uso. Morde ferozmente a areia e avança.

Tenho medo, vai magoar ‑me, vai partir ‑me.
Já está mesmo aqui.
Sou apanhada pelos seus dentes, juntamente com pe‑

dacinhos de pedra ‑pomes, conchas, caroços de ameixa 
e de pêssego.

Sinto ‑me um bocado amachucada, mas estou inteira.
O Banheiro Cruel continua a cantar com uma voz 

que faz doer o coração:

Puxa o nariz
Senta no vaso
Despeja a goela
Ficarás só.

Com tudo o que apanhou com o ancinho forma um 
montículo de galhos, areia, lenços de papel, embalagens 
e garrafas de plástico.

Eu sou atirada para junto de um Cavalo ‑Marinho de 
plástico, uma Carica, uma Esferográfica, e do Escarave‑
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