Preludio

Haverd alguém que, interessado na histéria do homem e no modo
como esse misterioso composto se comporta sob o efeito da varia expe-
riéncia do Tempo, nunca se tenha detido a pensar, ainda que sucinta-
mente, na vida de Santa Teresa, e ndo tenha tido um sorriso terno ao
recordar o episddio em que a rapariguinha sai certa manha de casa, le-
vando pela mdo o seu irmao mais novo, a fim de buscar o martirio nas
terras dos mouros? Num passo incerto, deixaram para trds a escarpada
Avila, de olhos arregalados e tdo indefesos como pequenas cor¢as, mas
com um corac¢do humano onde pulsava ja uma ideia nacional, até que a
realidade doméstica veio ao seu encontro sob a figura dos tios,
obrigando-os a renunciar ao seu grandioso proposito. Essa peregrinacao
infantil foi um comeco apropriado. A natureza idealista e apaixonada de
Teresa reclamava uma vida épica: que valiam os volumosos romances
de cavalaria ou os triunfos sociais para uma rapariga brilhante como
ela? Cedo a sua chama consumiu esse pobre combustivel, e, alimentada
interiormente, ascendeu para um jubilo ilimitado, um designio alheio ao
cansaco, que reconciliaria o seu desespero pessoal com a arrebatada
consciéncia de uma vida para além do eu. E Teresa encontrou a sua
epopeia na reforma de uma ordem religiosa.

Essa espanhola de ha trezentos anos néo foi por certo a dltima da sua
espécie. Muitas outras Teresas ndo encontraram para si proprias uma
vida épica, marcada por continuas e sonantes gestas; em vez disso, tal-
vez hajam conhecido apenas uma vida de erros, resultante do desastroso
conubio entre a grandeza espiritual e a mesquinhez das oportunidades;
ou qui¢d um tragico malogro que, ndo tendo encontrado o seu poeta
sagrado, desapareceu no olvido sem que ninguém o chorasse. Mal es-
clarecidas, presas de confusas circunstancias, elas esforcaram-se por
conciliar nobremente os seus pensamentos € 0s seus actos; mas aos
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olhos do vulgo as suas lutas pareciam inconstantes e informes; pois
estas Teresas tardias ndo dispunham do auxilio de uma ordem e de uma
fé social coerente, capazes de levar o conhecimento a uma alma ardente
e inquieta. O seu ardor oscilava entre um vago ideal e as comuns aspi-
racdes femininas; sendo o primeiro considerado uma extravagancia, e
estas condenadas como uma pecha.

Ha quem pense que o fracasso destas vidas se deve a desvantajosa
indefinicdo com que o Ser Supremo moldou a natureza feminina: se o
grau de inépcia feminina se pudesse medir tdo rigorosamente como a
incapacidade de contar até mais do que trés, o destino social das mulhe-
res poderia ser tratado com uma certeza cientifica. Todavia, uma inde-
finicdo subsiste, e as suas variagdes sao na verdade muito maiores do
que possa sugerir a semelhanca dos penteados ou das histérias de amor,
em prosa ou verso, que as mulheres preferem. De quando em quando,
entre os patinhos do turvo lago nasce um cisne, para desalento de todos,
e ndo consegue encontrar o caminho para o vivo riacho na companhia
dos seus irmdos com patas de remo. De quando em quando, nasce uma
Santa Teresa que nada ird fundar, e cujas ldgrimas e amoroso anseio por
um bem inatingivel vao vacilando até se dispersarem por entre 0s obs-
tdculos, em vez de se concentrarem num feito capaz de perdurar na
memoria.



Livro 1

Miss Brooke






CAPITULO I

Se nenhum bem, sendo mulher, posso fazer,
Resta-me buscar o que mais se lhe assemelha.
The Maid’s Tragedy, BEAUMONT E FLETCHER

Miss Brooke tinha aquele tipo de beleza que um vestudrio modesto
parece fazer realcar. As suas maos e pulsos eram tdo delicados que po-
dia usar mangas tdo carentes de estilo como aquelas em que a Virgem
Maria aparecia aos pintores italianos; e também o seu perfil, a sua esta-
tura e o seu porte pareciam alcangar maior dignidade com aquelas rou-
pas simples, que, ao lado das modas da provincia, lhe conferiam a sole-
nidade de uma bela citacdo biblica — ou de um dos nossos poetas
antigos — num pardgrafo de jornal. Era tida por uma rapariga notavel-
mente inteligente, embora menos sensata do que a sua irmd Celia.
Apesar disso, ndo se podia dizer que Celia andasse mais enfeitada, e s6
um observador atento notaria que as suas roupas diferiam das da irma e
exibiam uma nota de garridice, pois a modéstia dos vestidos de Miss
Brooke devia-se a condigdes algo adversas, grande parte das quais par-
tilhada pela sua irma. O orgulho na sua condicdo senhorial tinha algo a
ver com isso. A familia, embora ndo exactamente aristocratica, era in-
questionavelmente de «boa cepa»; podiamos recuar uma ou duas gera-
cOes na sua genealogia que nio encontrariamos nenhum marcano ou
comerciante de tecidos — ndo encontrariamos nada abaixo de almiran-
te ou sacerdote; tinham até um antepassado, um cavaleiro puritano, que
servira as ordens de Cromwell mas se reintegrara depois na igreja pro-
testante, tendo emergido dos conflitos politicos do tempo como proprie-
tario de uma respeitdvel herdade familiar. E natural que jovens com tais
ascendentes, que viviam numa tranquila moradia rural e frequentavam
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uma igreja pouco maior do que um saldo, encarassem 0s atavios como
pretensdes proprias de filhas de um bufarinheiro. Além disso, elas par-
tilhavam o sentido de economia das pessoas bem-nascidas, que nesse
tempo se pautava pela regra de que o vestudrio era o primeiro item a
excluir quando se impunha reservar alguma verba para despesas mais
identificadoras da posi¢ao social. Tais circunstancias, independente-
mente da religiosidade, bastariam para justificar aquela modéstia no
vestir; mas no caso de Miss Brooke a religido seria sé por si suficiente
para tal, e Celia assentia brandamente aos sentimentos da irma,
infundindo-lhes apenas aquele bom senso capaz de aceitar graves dou-
trinas sem cair em excéntricos frenesis. Dorothea sabia de cor muitas
passagens dos Pensamentos de Pascal, assim como das obras de Jeremy
Taylor; e o destino da humanidade a luz do cristianismo fazia que as
solicitudes da moda feminina lhe parecessem uma preocupacdo propria
de doidos. Era incapaz de conciliar as inquietudes de uma vida espiritu-
al, prenhe de eternas consequéncias, com um profundo interesse em
passamanes ou caimentos de vestidos. Tinha uma mente tedrica, cuja
natureza a fazia aspirar a uma nobre concep¢dao do mundo, passivel de
incluir a paréquia de Tipton e as suas préprias regras de conduta no seio
da mesma; apaixonavam-na a exuberancia e a grandeza, e era capaz de
se lancar temerariamente nos bragcos de algo em que vislumbrasse tais
atributos; era pessoa para buscar o martirio, para depois se retractar e
acabar por sofrer esse mesmo martirio, mas num quadrante onde nao o
procurara. Tais qualidades, numa jovem casadoira, nao podiam deixar
de influenciar o seu destino e de impedir que este fosse determinado
pelos tramites habituais, ou seja, pela beleza, a vaidade e uma simples
dedicagdo canina. A tudo isto had que acrescentar que Dorothea, sendo a
mais velha das duas irmas, ndo tinha ainda vinte anos, e desde que ha-
viam perdido os pais, por volta dos doze, as duas haviam sido educadas
de acordo com um plano ao mesmo tempo austero e desordenado, ini-
cialmente junto de uma familia inglesa, e mais tarde com uma familia
suica, em Lausanne, sendo esta a forma como o seu tutor, um tio soltei-
rao, tentara remediar os inconvenientes da sua orfandade.

Ainda ndo fizera um ano desde que tinham vindo morar para Tipton
Grange com o tio, um homem de quase sessenta anos, temperamento
décil, opinides heterogéneas e ideias politicas incertas. Mr. Brooke via-
jara muito na sua juventude, e era visto em todo aquele condado como
alguém que contraira hdbitos mentais demasiado tortuosos. As suas
ideias eram tdo imprevisiveis como o tempo: a Unica coisa que se podia
garantir era que agiria com boas intencdes, mas que despenderia o mi-
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nimo possivel na sua execugdo. Pois até as mentes mais viscosamente
indefinidas encerram duros granulos de habito; e sabe-se de um homem
que era desleixado em relacdo a todos os seus interesses, com a Unica
excepg¢do da caixa de rapé, a qual dedicava uma vigilancia avara e des-
confiada.

Em Mr. Brooke, era evidente que a energia puritana dos seus antepas-
sados se encontrava em suspensdo; na sua sobrinha Dorothea, pelo
contrério, essa energia vibrava tanto nas virtudes como nos defeitos,
transformando-se por vezes em impaciéncia perante os ditos do tio ou a
sua atitude descontraida em relacdo as coisas da quinta, o que a fazia
suspirar ainda mais pela maioridade, altura em que poderia aceder a sua
heranca e dispor dela com a generosidade que pretendia. Dorothea era
vista como uma herdeira, pois, além das setecentas libras anuais que os
pais haviam deixado a cada uma das filhas, se a mais velha casasse e
tivesse um filho, esse filho herdaria a propriedade de Mr. Brooke, que
supostamente rendia umas trés mil libras anuais — renda que parecia
uma fortuna para as gentes da provincia, que ainda comentavam a lei de
Mr. Peel! sobre a emancipacdo dos catdlicos e nada sabiam de futuras
minas de ouro, ou dessa magnifica plutocracia que tdo nobremente au-
mentou as necessidades da vida elegante.

E como podia Dorothea ndo casar, sendo uma jovem tio atraente e
tao dotada? A tinica coisa que o poderia impedir eram as suas tendéncias
extremistas e a sua determinagao em regular a vida por ideias que pode-
riam levar um homem prudente a hesitar antes de lhe pedir a mao, ou
mesmo a que ela prépria recusasse todas as propostas. Uma jovem bem-
-nascida e com fortuna, mas capaz de se ajoelhar de stbito a cabeceira
de um jornaleiro doente e rezar com fervor, como se julgasse viver ain-
da no tempo dos Apdstolos! Uma jovem dada a caprichosos acessos de
jejum, tipicos de papistas, ou a ler noite fora velhos tratados de teologia!
Uma esposa assim podia muito bem acordar numa bela manha com a
vesania de aplicar os seus rendimentos de uma forma contrdria a econo-
mia politica e 8 manuten¢do de cavalos de sela: compreende-se que um
homem pensasse duas vezes antes de se arriscar em semelhante consor-
cio. Das mulheres, esperava-se que nio tivessem grandes opinides; mas
a principal salvaguarda da vida doméstica e social estava em que nin-
guém agisse de acordo com as suas opinides. As pessoas equilibradas
pautavam o seu comportamento pelo dos vizinhos; dessa forma, quais-
quer lunéticos a solta podiam ser logo detectados e postos de parte.

A opinido geral a respeito das duas recém-chegadas irmas, mesmo
entre os aldedes, tendia a favorecer Celia, tida por uma pessoa amavel
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e de ar inocente, ao passo que os grandes olhos de Miss Brooke pare-
ciam, tal como a sua fé, demasiado invulgares e surpreendentes. Pobre
Dorothea! Em comparagdo com ela, Celia, com o seu ar inocente, era
mais ajuizada e conhecedora do mundo; mas a mente humana € muito
mais subtil do que os seus tecidos externos, que compdem para ela uma
espécie de brasdao ou de mostrador.

Mas quem se aproximasse de Dorothea, ainda que sob a influéncia de
tdo alarmante zunzum, descobria nela um encanto incompativel com o
mesmo. A maior parte dos homens achavam-na encantadora quando a
viam a cavalo. Ela adorava o ar livre e as variadas paisagens campes-
tres, e quando os seus olhos e faces brilhavam de prazer, Dorothea pa-
recia tudo menos uma devota. Montar era um gosto que ela se concedia
de vez em quando, apesar dos escripulos de consciéncia que isso lhe
causava; sentia que o apreciava de uma forma sensual e paga, e ansiava
por conseguir renunciar a tais passeios.

Era uma jovem franca, ardente e sem tracos de vaidade; alids, era en-
cantador ver como a sua imaginag¢ao tendia a adornar Celia com encantos
superiores aos seus, e se algum cavalheiro as visitava por outro motivo
que ndo o de falar com Mr. Brooke, Dorothea concluia que ele estava
enamorado da irma: um desses casos era o de Sir James Chettam, que ela
avaliava constantemente em fungdo de Celia, perguntando-se se esta fa-
ria bem em aceita-lo como marido. A ideia de que pudesse ser a sua mao
que Sir James aspirava parecer-lhe-ia ridicula e despropositada. Nao
obstante todo o seu anseio por conhecer a vida, Dorothea conservava
umas ideias assaz infantis a respeito do casamento. Sabia que teria acei-
tado o judicioso Hooker, se tivesse nascido a tempo de o salvar daquele
desditoso erro em que incorrera ao casar; ou John Milton depois de cego;
ou qualquer outro homem famoso cujos estranhos costumes seria uma
gloriosa obra de piedade suportar; mas um bonito e amdvel baronete, que
respondia sempre com um «Exactamente» as suas observacdes, mesmo
quando estas exprimiam divida, como podia ela aceitar tal pretendente?
Na sua maneira de ver, um casamento verdadeiramente maravilhoso teria
de ser aquele em que o marido fosse para ela uma espécie de pai, alguém
que lhe pudesse ensinar hebraico, se ela assim o desejasse.

Estas peculiaridades do cardcter de Dorothea faziam que a vizinhanga
censurasse ainda mais Mr. Brooke por ndo ter contratado uma senhora de
meia-idade que pudesse servir as sobrinhas de guia e companheira. Mas
ele receava de tal modo o tipo de mulher superior que estaria disponivel
para tal cargo que cedeu as objeccdes levantadas por Dorothea e, por
uma vez, reuniu forcas para desafiar o mundo — o mesmo ¢ dizer, Mrs.
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Cadwallader, a esposa do reitor, e o pequeno grupo de fidalgos que visi-
tava na ponta noroeste de Loamshire. Deste modo, Miss Brooke presidia
na casa do seu tio, sem que lhe desagradasse minimamente a recém-
-adquirida autoridade, nem as homenagens que a mesma acarretava.

Sir James Chettam vinha hoje almogar a Tipton, juntamente com
outro cavalheiro, que as raparigas nunca tinham visto, e em relacdo ao
qual Dorothea sentia uma expectativa plena de veneracdo. O cavalheiro
em questdo era o reverendo Edward Casaubon, tido no condado como
um homem de profundo saber, que se dedicava havia anos a uma gran-
de obra de histdria da religido; era tido igualmente por detentor de uma
fortuna suficientemente vasta para acrescentar lustro a sua piedade, e
por um homem com ideias préprias, que seriam clarificadas aquando da
publicacdo da sua obra. SO por si, 0 seu nome provocava uma impressao
dificil de avaliar sem uma precisa relacao cronoldgica de eruditos.

Ainda de manha, depois de ter voltado da escola de primeiras letras
que fundara na aldeia, Dorothea encontrava-se, como habitualmente, na
bonita sala que separava o seu quarto do da irmd, ocupada a ultimar o
projecto de uns edificios (um tipo de trabalho que a deliciava), quando
Celia, que a estivera a observar com o hesitante desejo de lhe propor
algo, disse:

— Dorothea, querida, se ndo te importas — se ndo estiveres muito
ocupada —, achas que podiamos ver hoje as joias da mama e reparti-
-las? Faz hoje exactamente seis meses que o tio tas entregou, € nem
sequer olhaste para elas.

No rosto de Celia havia um leve trejeito de enfado, apenas reprimido
pelo seu habitual temor & irma e aos grandes principios; duas realidades
associadas que, tocadas descuidadamente, podiam gerar uma electrici-
dade misteriosa. Para seu alivio, viu nos olhos de Dorothea uma expres-
sdo risonha.

— Que fantastico almanaque tu €s, Celia! Sao seis meses de calenda-
rio ou lunares?

— Hoje é o ultimo dia de Setembro, e o tio entregou-tas a um de
Abril. Imagino que nunca mais tenhas pensado nelas, desde que as guar-
daste nesta gaveta.

— Sabes, querida, acho que nunca as deviamos usar. — Dorothea
disse isto num tom cordial, entre carinhoso e explicativo. Tinha um 1a-
pis na mao e fazia uns minusculos esbocos na margem de uma folha de
papel.

Celia corou e p0s um ar muito sério. — Acho que é uma falta de
respeito a memoria da mama termos as joias arrumadas, sem lhes ligar-
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mos nenhuma. Além disso — acrescentou com um soluco de pesar, e
depois de uma breve hesitacio —, os colares véem-se muito hoje em
dia; mesmo a Madame Poingon, que em certos aspectos ainda era mais
austera do que tu, costumava usar adornos. E as cristds em geral ... de
certeza que hd mulheres que usaram joias e estdo hoje no céu. — Celia
sabia-se capaz de uma certa energia mental quando se aplicava verda-
deiramente numa discuss@o.

— Gostavas de as usar? — exclamou Dorothea, com uma expressao
de assombro a animar dramaticamente todo o seu ser, e que era nela
uma imitacdo dessa mesma Madame Poincon que usava adornos. —
Entdo vamos buscé-las, claro. Porque € que ndo me disseste? Onde pus
as chaves? — Levou as maos as frontes, como desesperada da sua falta
de memoria.

— Estdo aqui — disse Celia, que planeava havia muito este esclare-
cimento.

— Abre a gaveta grande da secretdria e tira o guarda-joias.

Em breve tinham a sua frente o cofrezinho e as jéias espalhadas sobre
a mesa, num cintilante alfobre. Ndo era uma grande coleccio, mas algu-
mas eram verdadeiramente belas; as que mais sobressaiam eram um
colar de ametistas purpura cravadas num requintado engaste em ouro e
uma cruz de pérolas com cinco brilhantes. Dorothea pegou de imediato
no colar e po-lo ao pescoco da irma, onde assentou quase a justa, como
uma pulseira. Mas o colar dizia bem com o pescogo e a cabeca de Celia,
de estilo Henrietta-Maria, facto que ela pdde comprovar mirando-se no
tremo da parede oposta.

— Ai o tens, Celia! Podes usd-lo com o vestido de musselina indiana.
Mas esta cruz vai melhor com tons escuros.

Celia evitou um sorriso de satisfacio. — Oh, Dodo, a cruz tem de
ficar para ti.

— Nao, querida, ndo — disse Dorothea, erguendo a mao num gesto
de indiferenca e desaprovagao.

— Claro que sim, ia ficar-te bem... com o vestido preto — insistiu
Celia. — Tens de a usar.

— Nem pensar, nem pensar. Tudo menos usar um crucifixo como
adorno — disse Dorothea, com um leve estremecimento.

— Entlo, deves achar mal eu usd-lo — disse Celia, com um ar apre-
ensivo.

— Nao, querida — respondeu Dorothea, afagando-lhe a face. — As
almas também t€m cor, e o que fica bem numas néo fica bem noutras.

— Mas podias querer ficar com ele, como recordacdo da mama.



