
Prelúdio

Haverá alguém que, interessado na história do homem e no modo 
como esse misterioso composto se comporta sob o efeito da vária expe‑
riência do Tempo, nunca se tenha detido a pensar, ainda que sucinta‑
mente, na vida de Santa Teresa, e não tenha tido um sorriso terno ao 
recordar o episódio em que a rapariguinha sai certa manhã de casa, le‑
vando pela mão o seu irmão mais novo, a fim de buscar o martírio nas 
terras dos mouros? Num passo incerto, deixaram para trás a escarpada 
Ávila, de olhos arregalados e tão indefesos como pequenas corças, mas 
com um coração humano onde pulsava já uma ideia nacional, até que a 
realidade doméstica veio ao seu encontro sob a figura dos tios, 
obrigando‑os a renunciar ao seu grandioso propósito. Essa peregrinação 
infantil foi um começo apropriado. A natureza idealista e apaixonada de 
Teresa reclamava uma vida épica: que valiam os volumosos romances 
de cavalaria ou os triunfos sociais para uma rapariga brilhante como 
ela? Cedo a sua chama consumiu esse pobre combustível, e, alimentada 
interiormente, ascendeu para um júbilo ilimitado, um desígnio alheio ao 
cansaço, que reconciliaria o seu desespero pessoal com a arrebatada 
consciência de uma vida para além do eu. E Teresa encontrou a sua 
epopeia na reforma de uma ordem religiosa.

Essa espanhola de há trezentos anos não foi por certo a última da sua 
espécie. Muitas outras Teresas não encontraram para si próprias uma 
vida épica, marcada por contínuas e sonantes gestas; em vez disso, tal‑
vez hajam conhecido apenas uma vida de erros, resultante do desastroso 
conúbio entre a grandeza espiritual e a mesquinhez das oportunidades; 
ou quiçá um trágico malogro que, não tendo encontrado o seu poeta 
sagrado, desapareceu no olvido sem que ninguém o chorasse. Mal es‑
clarecidas, presas de confusas circunstâncias, elas esforçaram‑se por 
conciliar nobremente os seus pensamentos e os seus actos; mas aos 
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olhos do vulgo as suas lutas pareciam inconstantes e informes; pois 
estas Teresas tardias não dispunham do auxílio de uma ordem e de uma 
fé social coerente, capazes de levar o conhecimento a uma alma ardente 
e inquieta. O seu ardor oscilava entre um vago ideal e as comuns aspi‑
rações femininas; sendo o primeiro considerado uma extravagância, e 
estas condenadas como uma pecha. 

Há quem pense que o fracasso destas vidas se deve à desvantajosa 
indefinição com que o Ser Supremo moldou a natureza feminina: se o 
grau de inépcia feminina se pudesse medir tão rigorosamente como a 
incapacidade de contar até mais do que três, o destino social das mulhe‑
res poderia ser tratado com uma certeza científica. Todavia, uma inde‑
finição subsiste, e as suas variações são na verdade muito maiores do 
que possa sugerir a semelhança dos penteados ou das histórias de amor, 
em prosa ou verso, que as mulheres preferem. De quando em quando, 
entre os patinhos do turvo lago nasce um cisne, para desalento de todos, 
e não consegue encontrar o caminho para o vivo riacho na companhia 
dos seus irmãos com patas de remo. De quando em quando, nasce uma 
Santa Teresa que nada irá fundar, e cujas lágrimas e amoroso anseio por 
um bem inatingível vão vacilando até se dispersarem por entre os obs‑
táculos, em vez de se concentrarem num feito capaz de perdurar na 
memória.



Livro I

Miss Brooke





CAPÍTULO I

Se nenhum bem, sendo mulher, posso fazer,
Resta‑me buscar o que mais se lhe assemelha.

The Maid’s Tragedy, Beaumont e Fletcher

Miss Brooke tinha aquele tipo de beleza que um vestuário modesto 
parece fazer realçar. As suas mãos e pulsos eram tão delicados que po‑
dia usar mangas tão carentes de estilo como aquelas em que a Virgem 
Maria aparecia aos pintores italianos; e também o seu perfil, a sua esta‑
tura e o seu porte pareciam alcançar maior dignidade com aquelas rou‑
pas simples, que, ao lado das modas da província, lhe conferiam a sole‑
nidade de uma bela citação bíblica — ou de um dos nossos poetas 
antigos — num parágrafo de jornal. Era tida por uma rapariga notavel‑
mente inteligente, embora menos sensata do que a sua irmã Celia. 
Apesar disso, não se podia dizer que Celia andasse mais enfeitada, e só 
um observador atento notaria que as suas roupas diferiam das da irmã e 
exibiam uma nota de garridice, pois a modéstia dos vestidos de Miss 
Brooke devia‑se a condições algo adversas, grande parte das quais par‑
tilhada pela sua irmã. O orgulho na sua condição senhorial tinha algo a 
ver com isso. A família, embora não exactamente aristocrática, era in‑
questionavelmente de «boa cepa»; podíamos recuar uma ou duas gera‑
ções na sua genealogia que não encontraríamos nenhum marçano ou 
comerciante de tecidos — não encontraríamos nada abaixo de almiran‑
te ou sacerdote; tinham até um antepassado, um cavaleiro puritano, que 
servira às ordens de Cromwell mas se reintegrara depois na igreja pro‑
testante, tendo emergido dos conflitos políticos do tempo como proprie‑
tário de uma respeitável herdade familiar. É natural que jovens com tais 
ascendentes, que viviam numa tranquila moradia rural e frequentavam 
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uma igreja pouco maior do que um salão, encarassem os atavios como 
pretensões próprias de filhas de um bufarinheiro. Além disso, elas par‑
tilhavam o sentido de economia das pessoas bem‑nascidas, que nesse 
tempo se pautava pela regra de que o vestuário era o primeiro item a 
excluir quando se impunha reservar alguma verba para despesas mais 
identificadoras da posição social. Tais circunstâncias, independente‑
mente da religiosidade, bastariam para justificar aquela modéstia no 
vestir; mas no caso de Miss Brooke a religião seria só por si suficiente 
para tal, e Celia assentia brandamente aos sentimentos da irmã, 
infundindo‑lhes apenas aquele bom senso capaz de aceitar graves dou‑
trinas sem cair em excêntricos frenesis. Dorothea sabia de cor muitas 
passagens dos Pensamentos de Pascal, assim como das obras de Jeremy 
Taylor; e o destino da humanidade à luz do cristianismo fazia que as 
solicitudes da moda feminina lhe parecessem uma preocupação própria 
de doidos. Era incapaz de conciliar as inquietudes de uma vida espiritu‑
al, prenhe de eternas consequências, com um profundo interesse em 
passamanes ou caimentos de vestidos. Tinha uma mente teórica, cuja 
natureza a fazia aspirar a uma nobre concepção do mundo, passível de 
incluir a paróquia de Tipton e as suas próprias regras de conduta no seio 
da mesma; apaixonavam‑na a exuberância e a grandeza, e era capaz de 
se lançar temerariamente nos braços de algo em que vislumbrasse tais 
atributos; era pessoa para buscar o martírio, para depois se retractar e 
acabar por sofrer esse mesmo martírio, mas num quadrante onde não o 
procurara. Tais qualidades, numa jovem casadoira, não podiam deixar 
de influenciar o seu destino e de impedir que este fosse determinado 
pelos trâmites habituais, ou seja, pela beleza, a vaidade e uma simples 
dedicação canina. A tudo isto há que acrescentar que Dorothea, sendo a 
mais velha das duas irmãs, não tinha ainda vinte anos, e desde que ha‑
viam perdido os pais, por volta dos doze, as duas haviam sido educadas 
de acordo com um plano ao mesmo tempo austero e desordenado, ini‑
cialmente junto de uma família inglesa, e mais tarde com uma família 
suíça, em Lausanne, sendo esta a forma como o seu tutor, um tio soltei‑
rão, tentara remediar os inconvenientes da sua orfandade.

Ainda não fizera um ano desde que tinham vindo morar para Tipton 
Grange com o tio, um homem de quase sessenta anos, temperamento 
dócil, opiniões heterogéneas e ideias políticas incertas. Mr. Brooke via‑
jara muito na sua juventude, e era visto em todo aquele condado como 
alguém que contraíra hábitos mentais demasiado tortuosos. As suas 
ideias eram tão imprevisíveis como o tempo: a única coisa que se podia 
garantir era que agiria com boas intenções, mas que despenderia o mí‑
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nimo possível na sua execução. Pois até as mentes mais viscosamente 
indefinidas encerram duros grânulos de hábito; e sabe‑se de um homem 
que era desleixado em relação a todos os seus interesses, com a única 
excepção da caixa de rapé, à qual dedicava uma vigilância avara e des‑
confiada.

Em Mr. Brooke, era evidente que a energia puritana dos seus antepas‑
sados se encontrava em suspensão; na sua sobrinha Dorothea, pelo 
contrário, essa energia vibrava tanto nas virtudes como nos defeitos, 
transformando‑se por vezes em impaciência perante os ditos do tio ou a 
sua atitude descontraída em relação às coisas da quinta, o que a fazia 
suspirar ainda mais pela maioridade, altura em que poderia aceder à sua 
herança e dispor dela com a generosidade que pretendia. Dorothea era 
vista como uma herdeira, pois, além das setecentas libras anuais que os 
pais haviam deixado a cada uma das filhas, se a mais velha casasse e 
tivesse um filho, esse filho herdaria a propriedade de Mr. Brooke, que 
supostamente rendia umas três mil libras anuais — renda que parecia 
uma fortuna para as gentes da província, que ainda comentavam a lei de 
Mr. Peel1 sobre a emancipação dos católicos e nada sabiam de futuras 
minas de ouro, ou dessa magnífica plutocracia que tão nobremente au‑
mentou as necessidades da vida elegante.

E como podia Dorothea não casar, sendo uma jovem tão atraente e 
tão dotada? A única coisa que o poderia impedir eram as suas tendências 
extremistas e a sua determinação em regular a vida por ideias que pode‑
riam levar um homem prudente a hesitar antes de lhe pedir a mão, ou 
mesmo a que ela própria recusasse todas as propostas. Uma jovem bem
‑nascida e com fortuna, mas capaz de se ajoelhar de súbito à cabeceira 
de um jornaleiro doente e rezar com fervor, como se julgasse viver ain‑
da no tempo dos Apóstolos! Uma jovem dada a caprichosos acessos de 
jejum, típicos de papistas, ou a ler noite fora velhos tratados de teologia! 
Uma esposa assim podia muito bem acordar numa bela manhã com a 
vesânia de aplicar os seus rendimentos de uma forma contrária à econo‑
mia política e à manutenção de cavalos de sela: compreende‑se que um 
homem pensasse duas vezes antes de se arriscar em semelhante consór‑
cio. Das mulheres, esperava‑se que não tivessem grandes opiniões; mas 
a principal salvaguarda da vida doméstica e social estava em que nin‑
guém agisse de acordo com as suas opiniões. As pessoas equilibradas 
pautavam o seu comportamento pelo dos vizinhos; dessa forma, quais‑
quer lunáticos à solta podiam ser logo detectados e postos de parte. 

A opinião geral a respeito das duas recém‑chegadas irmãs, mesmo 
entre os aldeões, tendia a favorecer Celia, tida por uma pessoa amável 
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e de ar inocente, ao passo que os grandes olhos de Miss Brooke pare‑
ciam, tal como a sua fé, demasiado invulgares e surpreendentes. Pobre 
Dorothea! Em comparação com ela, Celia, com o seu ar inocente, era 
mais ajuizada e conhecedora do mundo; mas a mente humana é muito 
mais subtil do que os seus tecidos externos, que compõem para ela uma 
espécie de brasão ou de mostrador. 

Mas quem se aproximasse de Dorothea, ainda que sob a influência de 
tão alarmante zunzum, descobria nela um encanto incompatível com o 
mesmo. A maior parte dos homens achavam‑na encantadora quando a 
viam a cavalo. Ela adorava o ar livre e as variadas paisagens campes‑
tres, e quando os seus olhos e faces brilhavam de prazer, Dorothea pa‑
recia tudo menos uma devota. Montar era um gosto que ela se concedia 
de vez em quando, apesar dos escrúpulos de consciência que isso lhe 
causava; sentia que o apreciava de uma forma sensual e pagã, e ansiava 
por conseguir renunciar a tais passeios.

Era uma jovem franca, ardente e sem traços de vaidade; aliás, era en‑
cantador ver como a sua imaginação tendia a adornar Celia com encantos 
superiores aos seus, e se algum cavalheiro as visitava por outro motivo 
que não o de falar com Mr. Brooke, Dorothea concluía que ele estava 
enamorado da irmã: um desses casos era o de Sir James Chettam, que ela 
avaliava constantemente em função de Celia, perguntando‑se se esta fa‑
ria bem em aceitá‑lo como marido. A ideia de que pudesse ser à sua mão 
que Sir James aspirava parecer‑lhe‑ia ridícula e despropositada. Não 
obstante todo o seu anseio por conhecer a vida, Dorothea conservava 
umas ideias assaz infantis a respeito do casamento. Sabia que teria acei‑
tado o judicioso Hooker, se tivesse nascido a tempo de o salvar daquele 
desditoso erro em que incorrera ao casar; ou John Milton depois de cego; 
ou qualquer outro homem famoso cujos estranhos costumes seria uma 
gloriosa obra de piedade suportar; mas um bonito e amável baronete, que 
respondia sempre com um «Exactamente» às suas observações, mesmo 
quando estas exprimiam dúvida, como podia ela aceitar tal pretendente? 
Na sua maneira de ver, um casamento verdadeiramente maravilhoso teria 
de ser aquele em que o marido fosse para ela uma espécie de pai, alguém 
que lhe pudesse ensinar hebraico, se ela assim o desejasse.

Estas peculiaridades do carácter de Dorothea faziam que a vizinhança 
censurasse ainda mais Mr. Brooke por não ter contratado uma senhora de 
meia‑idade que pudesse servir às sobrinhas de guia e companheira. Mas 
ele receava de tal modo o tipo de mulher superior que estaria disponível 
para tal cargo que cedeu às objecções levantadas por Dorothea e, por 
uma vez, reuniu forças para desafiar o mundo — o mesmo é dizer, Mrs. 
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Cadwallader, a esposa do reitor, e o pequeno grupo de fidalgos que visi‑
tava na ponta noroeste de Loamshire. Deste modo, Miss Brooke presidia 
na casa do seu tio, sem que lhe desagradasse minimamente a recém
‑adquirida autoridade, nem as homenagens que a mesma acarretava.

Sir James Chettam vinha hoje almoçar a Tipton, juntamente com 
outro cavalheiro, que as raparigas nunca tinham visto, e em relação ao 
qual Dorothea sentia uma expectativa plena de veneração. O cavalheiro 
em questão era o reverendo Edward Casaubon, tido no condado como 
um homem de profundo saber, que se dedicava havia anos a uma gran‑
de obra de história da religião; era tido igualmente por detentor de uma 
fortuna suficientemente vasta para acrescentar lustro à sua piedade, e 
por um homem com ideias próprias, que seriam clarificadas aquando da 
publicação da sua obra. Só por si, o seu nome provocava uma impressão 
difícil de avaliar sem uma precisa relação cronológica de eruditos. 

Ainda de manhã, depois de ter voltado da escola de primeiras letras 
que fundara na aldeia, Dorothea encontrava‑se, como habitualmente, na 
bonita sala que separava o seu quarto do da irmã, ocupada a ultimar o 
projecto de uns edifícios (um tipo de trabalho que a deliciava), quando 
Celia, que a estivera a observar com o hesitante desejo de lhe propor 
algo, disse:

— Dorothea, querida, se não te importas — se não estiveres muito 
ocupada —, achas que podíamos ver hoje as jóias da mamã e reparti
‑las? Faz hoje exactamente seis meses que o tio tas entregou, e nem 
sequer olhaste para elas.

No rosto de Celia havia um leve trejeito de enfado, apenas reprimido 
pelo seu habitual temor à irmã e aos grandes princípios; duas realidades 
associadas que, tocadas descuidadamente, podiam gerar uma electrici‑
dade misteriosa. Para seu alívio, viu nos olhos de Dorothea uma expres‑
são risonha.

— Que fantástico almanaque tu és, Celia! São seis meses de calendá‑
rio ou lunares?

— Hoje é o último dia de Setembro, e o tio entregou‑tas a um de 
Abril. Imagino que nunca mais tenhas pensado nelas, desde que as guar‑
daste nesta gaveta.

— Sabes, querida, acho que nunca as devíamos usar. — Dorothea 
disse isto num tom cordial, entre carinhoso e explicativo. Tinha um lá‑
pis na mão e fazia uns minúsculos esboços na margem de uma folha de 
papel.

Celia corou e pôs um ar muito sério. — Acho que é uma falta de 
respeito à memória da mamã termos as jóias arrumadas, sem lhes ligar‑
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mos nenhuma. Além disso — acrescentou com um soluço de pesar, e 
depois de uma breve hesitação —, os colares vêem‑se muito hoje em 
dia; mesmo a Madame Poinçon, que em certos aspectos ainda era mais 
austera do que tu, costumava usar adornos. E as cristãs em geral … de 
certeza que há mulheres que usaram jóias e estão hoje no céu. — Celia 
sabia‑se capaz de uma certa energia mental quando se aplicava verda‑
deiramente numa discussão.

— Gostavas de as usar? — exclamou Dorothea, com uma expressão 
de assombro a animar dramaticamente todo o seu ser, e que era nela 
uma imitação dessa mesma Madame Poinçon que usava adornos. — 
Então vamos buscá‑las, claro. Porque é que não me disseste? Onde pus 
as chaves? — Levou as mãos às frontes, como desesperada da sua falta 
de memória.

— Estão aqui — disse Celia, que planeava havia muito este esclare‑
cimento.

— Abre a gaveta grande da secretária e tira o guarda‑jóias.
Em breve tinham à sua frente o cofrezinho e as jóias espalhadas sobre 

a mesa, num cintilante alfobre. Não era uma grande colecção, mas algu‑
mas eram verdadeiramente belas; as que mais sobressaíam eram um 
colar de ametistas púrpura cravadas num requintado engaste em ouro e 
uma cruz de pérolas com cinco brilhantes. Dorothea pegou de imediato 
no colar e pô‑lo ao pescoço da irmã, onde assentou quase à justa, como 
uma pulseira. Mas o colar dizia bem com o pescoço e a cabeça de Celia, 
de estilo Henrietta‑Maria, facto que ela pôde comprovar mirando‑se no 
tremó da parede oposta. 

— Aí o tens, Celia! Podes usá‑lo com o vestido de musselina indiana. 
Mas esta cruz vai melhor com tons escuros.

Celia evitou um sorriso de satisfação. — Oh, Dodo, a cruz tem de 
ficar para ti.

— Não, querida, não — disse Dorothea, erguendo a mão num gesto 
de indiferença e desaprovação.

— Claro que sim, ia ficar‑te bem… com o vestido preto — insistiu 
Celia. — Tens de a usar.

— Nem pensar, nem pensar. Tudo menos usar um crucifixo como 
adorno — disse Dorothea, com um leve estremecimento.

— Então, deves achar mal eu usá‑lo — disse Celia, com um ar apre‑
ensivo.

— Não, querida — respondeu Dorothea, afagando‑lhe a face. — As 
almas também têm cor, e o que fica bem numas não fica bem noutras.

— Mas podias querer ficar com ele, como recordação da mamã.


