
PREFÁCIO

Supondo que a verdade é mulher, não teremos 
motivos para suspeitar que todos os filósofos, na me-
dida em que foram dogmáticos, pouco entenderam 
de mulheres? De que a horrível seriedade e a imper-
tinência desajeitada com as quais, até ao presente, 
procuraram aproximar‑se da verdade, foram meios 
infelizes e deselegantes para poder sequer agradar a 
uma criada de quarto? É certo que ela não se deixou 
conquistar: e cada género de dogmático toma hoje 
uma atitude desolada e desalentada. Se é que ainda 
há dogmáticos! Pois há trocistas que afirmam que 
eles foram derrubados, que todos os dogmatismos 
caíram por terra, mais ainda, que todos os dogmatis-
mos agonizam. Falando sinceramente, há bons moti-
vos para esperar que toda a actividade dogmática em 
filosofia, por mais que tenha tomado atitudes solenes, 
definitivas e completas, possa todavia ter sido apenas 
uma nobre infantilidade e coisa de principiantes; e 
está talvez muito próximo o tempo em que se com-
preenderá cada vez melhor que, para surgirem tais 
construções filosóficas, sublimes e absolutas, como 
as que os dogmáticos construíram, bastou uma su-
perstição popular de tempos imemoriais (do género 
da superstição em torno da alma que, como supers-
tição em torno do sujeito e do eu, ainda não deixou 
de produzir disparates), talvez um jogo de palavras, 
uma sedução vinda da gramática ou uma generaliza-
ção temerária a partir de factos demasiado estreitos, 
demasiado pessoais, humanos, demasiado humanos.  
A filosofia dogmática foi, espero, apenas uma pro-
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messa para alguns milénios, tal como, em tempos 
ainda mais recuados, o foi a astrologia, a cujo serviço 
se empregou talvez mais trabalho, dinheiro, sagaci-
dade e paciência, do que, até hoje, ao serviço de qual-
quer ciência efectiva: a ela e às suas pretensões «su-
praterrenas» se ficam a dever os grandiosos estilos de 
arquitectura da Ásia e do Egipto. Parece que todas as 
coisas grandiosas, para se inscreverem no coração da 
humanidade com as suas exigências eternas, devem 
primeiro existir à superfície da terra como máscaras 
monstruosas e aterrorizadoras. A filosofia dogmática 
foi uma tal máscara, semelhante, por exemplo, à te-
oria dos Vedas na Ásia ou ao platonismo na Europa. 
Não sejamos ingratos em relação a elas, mesmo que 
se deva admitir que o pior, o mais duradouro, o mais 
perigoso de todos os erros, até ao presente, foi o erro 
de um dogmático, a saber, a invenção platónica do 
puro espírito e do bem em si. Mas, de ora em diante, 
uma vez que foi superado e que a Europa foi aliviada 
deste pesadelo e pode pelo menos gozar de um sono 
mais saudável, somos nós, aqueles cuja tarefa é o 
próprio estar desperto, os herdeiros de toda a força 
que a luta contra este erro disciplinou. Para se falar, 
à maneira de Platão, do espírito e do bem foi neces-
sário pôr a verdade de pernas para o ar e negar‑se o 
perspectivismo, que é a condição fundamental da vi-
da. Como médicos, devemos, na realidade, perguntar: 
«De onde veio uma tal doença à mais bela criação da 
Antiguidade, Platão? Será que foi corrompido pelo 
mau Sócrates? Ter‑se‑á Sócrates tornado no corrup-
tor da juventude? E terá a sua cicuta prestado um bom 
serviço?» Mas a luta contra Platão, ou, para dizê‑lo 
de um modo mais compreensível para o «povo», a 
luta contra a milenária opressão do cristianismo e da  
Igreja — pois o cristianismo é um platonismo para 



PREFÁCIO 9

o «povo» — configurou na Europa uma prodigiosa 
tensão do espírito, como até então ainda não existira 
sobre a terra: com um arco de tal modo distendido, 
pode‑se, desde agora, visar alvos mais longínquos. 
É certo que o homem europeu sente esta tensão co-
mo uma situação de crise e já por duas vezes se ten-
tou, em grande estilo, diminuir a tensão do arco: a 
primeira, com o jesuitismo, depois, com o esclare-
cimento democrático, o qual, através da liberdade 
de imprensa e da leitura dos jornais, desejaria que 
o espírito não se sentisse tão facilmente a si mesmo 
como «necessidade»! (Os Alemães descobriram a 
pólvora — respeitemo‑lo! Mas resgataram‑se disso 
— descobriram a imprensa.) Mas nós, que não somos 
jesuítas, nem democratas, nem sequer simplesmente 
Alemães, nós, bons europeus e espíritos livres, muito 
livres, temo‑las ainda, toda a necessidade do espírito 
e toda a tensão do seu arco! E talvez também a flecha, 
a tarefa e, quem sabe?, o alvo…

Sils‑Maria, Oberengadine
Julho de 1885





PRIMEIRO CAPÍTULO

Acerca dos Preconceitos dos Filósofos

1

A vontade de verdade, que ainda nos levará a co-
meter muitas façanhas, aquela célebre veracidade 
de que todos os filósofos, até hoje, falaram com res-
peito, quantas questões tal vontade já nos colocou! 
Questões admiráveis, maldosas, duvidosas! É já uma 
longa história e, no entanto, não parece que ela ain-
da mal começou? Será de admirar que, por fim, nos 
tornemos desconfiados, percamos a paciência, nos 
agitemos impacientemente? E que, pelo nosso lado, 
também aprendamos desta esfinge a arte de questio-
nar? Quem é que, afinal, nos está a pôr aqui questões?  
O que é que, em nós, tende, afinal, para «a verdade»? 
De facto, detivemo‑nos durante muito tempo dian-
te da causa desta vontade, até que, por fim, ficámos 
diante de uma questão ainda mais fundamental. Per-
guntámos pelo valor deste querer. É certo que quere-
mos a verdade; mas por que motivo não preferimos 
a não‑verdade? A incerteza? O próprio não‑saber? O 
problema do valor da verdade veio ter connosco — ou 
teremos sido nós a ir ter com ele? Quem, de entre nós, 
é aqui Édipo? Quem é a esfinge? Há, segundo pare-
ce, um entrelaçamento entre as perguntas e os pontos 
de interrogação. Acreditar‑se‑á que, finalmente, nos 
quer parecer que o problema não foi nem sequer co-
locado — e que foi por nós visto pela primeira vez, 
olhado de frente, arriscado? Pois há nisso um risco e 
talvez não o haja maior.
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2

«Como poderá uma coisa resultar do seu contrá-
rio? Por exemplo, a verdade resultar do erro? Ou a 
vontade de verdade da vontade de enganar? Ou a ac-
ção desinteressada da acção egoísta? Ou a visão pura 
e radiosa, que é própria do sábio, resultar da cobiça? 
Um tal tipo de resultado é impossível; quem sonha 
com isso é louco, ou até pior; as coisas do mais alto 
valor devem ter uma outra origem, uma origem pró-
pria — não se podem deduzir deste mundo passagei-
ro, sedutor, ilusório, inferior, desta confusão de ilusão 
e desejos. É antes no seio do ser, no que não passa, no 
Deus escondido, na “coisa em si”, que se deve encon-
trar o seu fundamento, e em mais parte nenhuma!» 
Este tipo de juízo constitui o típico preconceito pelo 
qual se podem constantemente reconhecer os metafí-
sicos de todos os tempos; este modo de avaliar é o pa-
no de fundo de todos os seus procedimentos lógicos; 
a partir desta sua crença tentam obter o seu «saber», 
qualquer coisa que, no fim, com solenidade, será bap-
tizado como «a verdade». A crença fundamental dos 
metafísicos é a crença na oposição entre os valores. 
Os mais perspicazes de entre eles não se atreveram a 
duvidar no início dos seus empreendimentos, aí on-
de a dúvida, todavia, era mais necessária, mesmo se 
juraram de omnibus dubitandum. Em primeiro lugar, 
deve pôr‑se em dúvida se há, em geral, oposições e, 
em segundo, se aquelas apreciações e oposições po-
pulares dos valores, nas quais os metafísicos impri-
miram a sua marca, não serão talvez avaliações su-
perficiais, perspectivas apenas provisórias, tomadas 
talvez de um determinado ângulo, talvez de baixo pa-
ra cima, uma espécie de perspectivas de rã, para em-
pregar uma expressão que é habitual entre os pintores.  
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Qualquer que seja o valor que se deva atribuir ao ver-
dadeiro, ao verídico, ao desinteressado, talvez se pos-
sa atribuir à aparência, à vontade de ilusão, à cobiça e 
aos desejos, um valor mais elevado e fundamental para 
qualquer vida. Seria mesmo possível que o que cons-
titui o valor de cada coisa boa e venerada consistisse 
justamente no facto de ser análoga, de estar ligada, en-
trançada, talvez mesmo em ser essencialmente idêntica, 
de um modo insidioso, àquelas coisas más que, aparen-
temente, lhe são opostas — talvez! Mas quem se pre-
ocupa com estes «talvez» tão perigosos? Para que isto 
aconteça, deve‑se esperar que apareça um novo género 
de filósofos, que tenham um gosto e tendências inver-
sas aos do presente — filósofos do perigoso «talvez», 
em todos os sentidos. Falando com seriedade: vejo tais 
filósofos a aparecer.

3

Depois de, durante muito tempo, ter lido os filó-
sofos por entre as linhas e os ter vigiado, disse pa-
ra mim mesmo: devemos incluir a maior parte do 
pensamento consciente, e até mesmo o pensamento 
filosófico, no domínio das acções instintivas; deve-
mos seguir aqui uma orientação diferente, tal como 
mudámos a orientação no que diz respeito à trans-
missão hereditária e ao que é «inato». Assim como 
diminui o papel do acto do nascimento na totalidade 
dos acontecimentos e dos processos da transmissão 
hereditária, assim também cada vez menos a cons-
ciência se opõe, em qualquer sentido decisivo, ao 
instinto — o pensamento mais consciente de um fi-
lósofo é secretamente dirigido pelos seus instintos e 
forçado a tomar certos caminhos. Também por de-
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trás de toda a lógica e da sua aparente liberdade de 
movimento se encontram avaliações, ou, dito com 
mais clareza, exigências fisiológicas que visam a 
conservação de um determinado tipo de vida. Por 
exemplo: diz‑se que o determinado tem mais valor 
do que o indeterminado, a aparência menos valor do 
que a «verdade»; mas tais avaliações podem não ser, 
apesar da importância regulativa que têm para nós, 
senão avaliações superficiais, um tipo particular de 
niaiserie1, independentemente do facto de poderem 
ser necessárias para a conservação de seres tais como 
nós. Supondo‑se, nomeadamente, que o homem não 
é a «medida das coisas»…

4

Para nós, a falsidade de um juízo não constitui ne-
nhuma objecção contra ele: é em relação a isto que a 
nossa nova linguagem soa, talvez, de forma mais estra-
nha. A questão é saber quanto é que um juízo corres-
ponde às exigências da vida, de conservação da vida, 
de que modo conserva e talvez mesmo de que modo 
aperfeiçoa a espécie; e estamos fundamentalmente in-
clinados a afirmar que os juízos mais falsos (a cujo nú-
mero pertencem os juízos sintéticos a priori) são para 
nós os mais necessários e que o homem não poderia 
viver sem valorizar as ficções lógicas, sem comparar 
a realidade com o mundo puramente inventado do in-
condicionado e do idêntico, sem uma constante falsi-
ficação do mundo pelo número — e que a renúncia a 
juízos falsos seria uma renúncia à vida, uma negação 
da vida. Aceitar a não‑verdade como uma condição da 
vida significa, sem dúvida, opor‑se de forma perigosa 
aos sentimentos habituais acerca dos valores; e uma fi-
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losofia que se atreve a fazê‑lo coloca‑se, por isso mes-
mo, simplesmente, para além do Bem e do Mal.

5

O que nos força a olhar, meio desconfiados, meio 
irónicos, para todos os filósofos, não é o facto de des-
cobrirmos constantemente quão inocentes eles são — 
quantas vezes e com que facilidade se enganam e se 
perdem, em resumo, as suas criancices e infantilida-
des —, mas o facto de, com eles, as coisas nunca se 
passarem com a honestidade suficiente, enquanto to-
dos fazem um grande e virtuoso ruído mal o problema 
da veracidade é aflorado, nem que seja só à distância. 
Apresentam‑se em conjunto como se tivessem des-
coberto e alcançado as suas opiniões próprias através 
do autodesenvolvimento de uma dialéctica fria, pura 
e divinamente indiferente (ao invés dos místicos de 
qualquer espécie, que são mais honestos e grosseiros 
do que eles, pois falam de «inspiração»): enquanto, 
no fundo, são teses precipitadas, ideias gratuitas, 
«inspirações», sobretudo um desejo do coração que 
passou pelo crivo da abstracção, aquilo que todos 
eles defendem, com teses encontradas a posteriori. 
Todos são advogados, coisa que não querem reco-
nhecer, e, acima de tudo, defensores astuciosos dos 
seus preconceitos, que baptizaram de «verdade» — e 
muito afastados da coragem da consciência que con-
fessa tudo isto, muito afastados do bom gosto da co-
ragem que também o dá a entender, seja para avisar 
um inimigo ou um amigo, seja por arrogância, seja 
para troçar de si mesmo. A palhaçada do velho Kant, 
tão rígida quanto honesta, com a qual nos atrai para 
os caminhos tortuosos da dialéctica, que nos condu-
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zem ao seu «imperativo categórico», ou melhor, nos 
fazem ser seduzidos por ele, toda esta comédia, dizí-
amos, faz‑nos rir, a nós que temos maus hábitos e que 
nos divertimos muito ao vigiar a subtil perfídia dos 
velhos moralistas e pregadores de moral. Ou mesmo 
aquele charlatanismo de tipo matemático com o qual 
Espinosa mascarou e camuflou a sua filosofia — em 
definitivo, o «amor da sua sabedoria», se interpretar-
mos a palavra correctamente e com justeza — para 
intimidar o ânimo do atacante que se atrevesse a lan-
çar o olhar sobre esta donzela inacessível, esta Pala 
Atenas. Quanta timidez e vulnerabilidade denuncia 
esta mascarada de um eremita doente!

6

Gradualmente, tornou‑se‑me claro aquilo que cada 
grande filosofia foi até agora: a saber, uma confissão 
do seu criador e um género involuntário e desaperce-
bido de mémoires2; da mesma forma, reconheci que as 
intenções morais (ou imorais) de cada filosofia consti-
tuem a autêntica semente da vida a partir da qual sem-
pre se desenvolveu a totalidade da planta. Na verdade, 
para explicar o modo como verdadeiramente aparece-
ram as mais remotas posições metafísicas dos filóso-
fos, far‑se‑á bem (e proceder‑se‑á de forma inteligente) 
em perguntar, primeiro, a que moral se quer (ele quer) 
chegar. A este propósito não acredito que um «instinto 
de conhecimento» seja o pai da filosofia, mas que, aqui 
como noutros lados, houve um outro instinto que se 
serviu do conhecimento (e do desconhecimento!) co-
mo de um meio. Quem, por conseguinte, observa os 
instintos fundamentais do homem e o modo como pu-
deram jogar aqui o seu papel, sob a forma de génios 


