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Porque é que no começo das coisas há sempre luz? As memórias 
mais antigas de Dorrigo Evans eram do sol inundando uma nave de 
igreja, onde ele estava com a mãe e a avó. A nave de uma igreja 
de madeira. A luz ofuscante e ele num vaivém trôpego, entre a luz 
transcendente que lhe dava as boas‑vindas e os braços das mulheres. 
Das mulheres que o amavam. Como se entrasse e saísse num vaivém 
entre o mar e a praia. Uma e outra vez.

Deus te abençoe, diz a sua mãe amparando‑o e deixando‑o ir. Deus 
te abençoe, menino.

Deve ter sido em 1915 ou 1916. Ele teria um ou dois anos. As som‑
bras chegaram mais tarde sob a forma de um braço levantado, com a 
sua silhueta negra recortada ao alto pela luz oleosa de uma lâmpada 
de querosene. Jackie Maguire estava sentado na cozinha pequena e 
escura dos Evans, e chorava. Nesse tempo ninguém chorava, excepto 
os bebés. Jackie Maguire era um homem velho, que talvez tivesse 
quarenta anos, talvez mais, e tentava limpar as lágrimas do seu rosto 
picado pelas bexigas, com as costas da mão. Ou seria com os dedos?

O seu choro foi tudo o que a memória de Dorrigo Evans fixou. 
Era como que o som de alguma coisa que se partia. O seu ritmo 
lento lembrava‑lhe as patas traseiras de um coelho batendo no chão 
enquanto uma armadilha o estrangula — o único som semelhante 
ao de agora que ele alguma vez ouvira. Tinha nove anos, entrara em 
casa para mostrar à mãe um inchaço sanguinolento no polegar, e não 
dispunha de muito mais termos de comparação. Até então, só uma 
vez vira um homem crescido chorar: uma cena espantosa, quando o 
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seu irmão Tom saíra do comboio, ao regressar da Grande Guerra em 
França. Arrastara o saco na poeira quente da plataforma, e irrompera 
bruscamente em lágrimas.

Observando o seu irmão, Dorrigo Evans perguntara‑se o que po‑
deria fazer chorar assim um homem crescido. Mais tarde, chorar pas‑
sou a ser simplesmente uma expressão do sentimento, e o sentimento 
a única bússola da vida. O sentimento passou a estar na moda, e a 
emoção tornou‑se um teatro em que as pessoas se transformavam em 
actores que já não sabiam quem eram fora do palco. Dorrigo Evans 
viveria o suficiente para assistir a todas essas mudanças. E lembrar­
‑se‑ia de um tempo em que as pessoas tinham vergonha de chorar. 
Quando temiam a fraqueza que o choro manifestava. Os problemas 
que dela resultariam. Viveria o suficiente para ver as pessoas serem 
elogiadas por coisas que não eram dignas de elogio, simplesmente 
porque a verdade seria demasiado difícil para os seus sentimentos.

Nessa noite em que Tom voltara para casa, queimaram o Kaiser 
numa fogueira. Tom não disse uma palavra da guerra, dos alemães, 
dos gases, dos tanques e das trincheiras, dessas coisas de que eles 
tinham ouvido falar. Não disse fosse o que fosse. O sentimento de 
um homem nem sempre é igual ao de toda a gente. Algumas vezes, 
não é igual a seja que outra coisa for. Tom limitou‑se a ficar a ver a 
fogueira arder.

2

Um homem feliz não tem passado, enquanto um homem infeliz 
só tem passado e nada mais. Já velho, Dorrigo Evans nunca soube 
se lera essa conclusão algures ou se fora ele próprio a formá‑la. Essa 
conclusão que o formara, que se combinara nele, que o abatera. Que 
o abatera sem dó nem piedade. De pedra em cascalho em poeira em 
lama em pedra e assim era o mundo, como a mãe dele costumava 
dizer quando lhe perguntava a razão ou uma explicação do facto de 
o mundo ser isto ou aquilo. O mundo é assim, dizia ela. É assim 
mesmo, menino. Ele estava a tentar soltar uma pedra de uma massa 
rochosa para construir uma fortaleza para um jogo que estava a fa‑
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zer, quando uma outra pedra, maior, lhe caíra em cima do polegar, 
causando‑lhe uma grande contusão lancinante e sanguinolenta que 
lhe inchava debaixo da unha.

A mãe arrastou Dorrigo até à mesa da cozinha, que a lâmpada ilu‑
minava mais fortemente, e, evitando o estranho olhar fixo de Jackie 
Maguire, examinou à luz o polegar do seu filho. Entre soluços, Jackie 
Maguire disse umas quantas palavras. A mulher dele tomara na se‑
mana anterior o comboio para Launceston, levando consigo o filho 
mais novo, e não voltara.

A mãe de Dorrigo pegou na sua faca de trinchar. Ao longo do fio 
da lâmina corria um rasto cremoso de gordura de carneiro coalhada. 
A mãe poisou a ponta da faca nas brasas do fogão. Um pequeno fio 
de fumo subiu da lâmina e encheu a cozinha de um cheiro a carneiro 
esturrado. A mãe retirou das brasas a faca, de cuja ponta acesa ao 
rubro se desprendia uma poalha brilhante de centelhas de um branco 
incandescente — uma visão que a Dorrigo pareceu ao mesmo tempo 
mágica e terrível.

Fica quieto, disse ela, agarrando‑lhe a mão com tanta força que o 
assustou.

Jackie Maguire estava a contar como apanhara o comboio‑correio 
para Launceston e fora à procura da mulher, mas sem ter conseguido 
encontrá‑la onde quer que fosse. Entretanto, Dorrigo Evans observa‑
va como a ponta em brasa da faca tocava a sua unha, e esta começava 
a fumegar, enquanto a mãe abria, queimando‑a, um orifício na cutí‑
cula. Ouviu Jackie Maguire dizer:

Desapareceu da face da terra, Mrs Evans.
E o fumo deu lugar a um pequeno jorro de sangue escuro que lhe 

saiu do polegar, e a dor do inchaço sanguinolento e o terror da faca 
de trinchar em brasa dissiparam‑se.

Vai‑te embora, disse a mãe de Dorrigo, empurrando‑o para longe 
da mesa. Agora, vai‑te embora, menino.

Desapareceu!, dissera Jackie Maguire.
Tudo isto era nos dias em que o mundo era grande e em que a ilha 

da Tasmânia era ainda o mundo. E dos seus muitos confins remotos 
e esquecidos, poucos eram mais esquecidos e remotos do que Cleve‑
land, o lugar habitado por cerca de quarenta almas onde vivia Dor‑
rigo Evans. Antiga povoação prisional e estação de muda, a aldeia 
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conhecera tempos difíceis e caíra no olvido, e sobreviviam dela uma 
estação ferroviária, um punhado de edifícios jorgianos decrépitos e 
de casas de madeira dispersas, com as suas varandas frontais, abrigo 
de gente que suportara um século de exílio e de ruína.

Rodeada por bosques de pequenos eucaliptos mentolados de tron‑
co retorcido e de mimosas que o calor fazia dançar e ondular, era uma 
terra quente e dura no Verão, e dura, simplesmente dura, no Inverno. 
A electricidade e a rádio ainda não tinham ali chegado, e, na década 
de 1920, a aldeia dir‑se‑ia continuar na de 1880 ou 1850. Muitos anos 
mais tarde, Tom, que não era um homem dado à alegoria, mas talvez 
impelido, ou assim pensara Dorrigo nesse tempo, pela iminência da 
sua própria morte e pelo terror que a acompanha — de a vida toda 
não ser mais do que uma alegoria e de a verdadeira história ser outra 
que não esta —, diria que aquela terra era o longo Outono de um 
mundo moribundo. 

O seu pai trabalhava na manutenção ferroviária, e a sua família 
vivia numa pequena casa de tábuas dos Tasmanian Government Rail
ways, situada ao lado da linha. No Verão, quando a água faltava, 
tinham de a ir buscar ao reservatório que abastecia as locomotivas a 
vapor, e de a carregar em baldes até casa. Dormiam cobrindo‑se com 
peles de opossuns que caçavam com armadilhas, e alimentavam‑se 
sobretudo dos coelhos que apanhavam nos seus laços, dos wallabies 
que matavam a tiro, das batatas que cultivavam e do pão que coziam. 
O pai, que sobrevivera à depressão de 1890 e vira homens morrer de 
fome nas ruas de Hobart, não podia acreditar na sorte que o fizera vir 
acabar os seus dias num paraíso de trabalhadores como aquele. Nos 
seus momentos menos optimistas, dizia também: “Vive‑se como um 
cão e morre‑se como um cão.”

Dorrigo Evans conhecia Jackie Maguire dos dias de férias que de 
vez em quando partilhava com Tom. Para ir até casa de Tom, apanha‑
va boleia na carroça de carga de Joe Pike, de Cleveland até ao desvio 
para Fingal Valley. Enquanto o velho cavalo de tiro, a que Joe Pike 
chamava Gracie, trotava amenamente, Dorrigo, balouçando para 
trás e para diante, imaginava‑se transformado no ramo estranhamen‑
te agitado de um desses eucaliptos mentolados que se recortavam e 
dançavam contra o grande céu azul lá em cima. Sentia o cheiro das 
cascas de árvore húmidas e das folhas secas e observava os clãs de 
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periquitos almiscarados verdes e vermelhos que, empoleirados muito 
alto, faziam ouvir os seus cacarejos. Bebia o cantar das carriças e dos 
beija‑flores, o estalido dos seus apelos jocosos, pontuados pelo passo 
firme de Gracie e pelo tilintar e o ranger dos arreios, dos varais e das 
correntes de ferro da carroça, todo um universo de sensações que 
regressavam em sonhos.

Seguiam ao longo dos trilhos da velha estrada, deixavam para trás 
a estalagem de muda que o caminho‑de‑ferro pusera fora de serviço, 
e era agora uma quase ruína degradada onde viviam várias famílias 
pobres, entre as quais a de Jackie Maguire. De tantos em tantos dias, 
uma nuvem de poeira anunciava a chegada de um veículo motori‑
zado, e os miúdos irrompiam de trás dos arbustos e da estalagem de 
muda e perseguiam a ruidosa nuvem até onde o fôlego dos pulmões 
e a força das pernas lhes permitiam correr.

No desvio de Fingal Valley, Dorrigo Evans apeava‑se, acenava um 
adeus a Joe e a Gracie, e começava a andar na direcção de Llewellyn, 
uma povoação que se distinguia principalmente por ser ainda mais 
pequena do que Cleveland. Chegado a Llewellyn, viraria para nor‑
deste através das cercas e, orientando‑se pelo grande maciço coroado 
de neve de Ben Lomond, avançava por entre o mato na direcção do 
campo de neve que ficava atrás do Ben, onde Tom trabalhava duas 
semanas, para na terceira se ocupar de montar armadilhas aos opos‑
suns. A meio da tarde chegava a casa de Tom, uma gruta anichada 
num cotovelo protegido por uma crista. A gruta era ligeiramente mais 
pequena do que o telheiro da cozinha de Cleveland, e até mesmo 
na parte onde o tecto era mais alto, Tom tinha de inclinar a cabeça 
quando estava de pé. O recinto estreitava nos dois extremos, como a 
casca de um ovo, e a entrada tinha a protegê‑la uma espécie de pala, 
o que permitia que ali ardesse durante toda a noite uma fogueira, que 
aquecia o interior da gruta.

De vez em quando, Tom, que estava então nos primeiros anos da 
casa dos vinte, tinha ali a trabalhar com ele Jackie Maguire. Tom, se‑
nhor de uma boa voz, cantava com frequência uma ou duas canções 
ao serão. A seguir, à luz do lume, Dorrigo lia em voz alta alguns ve‑
lhos Bulletins e Smith’s Weeklys, que formavam a biblioteca dos dois 
caçadores de opossuns, a Jackie Maguire, que não sabia ler, e a Tom, 
que dizia que sabia. Gostavam de ouvir Dorrigo ler a coluna de con‑
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selhos da Tia Rose, e algumas das tradicionais bush ballads, que con‑
sideravam bem‑feitas, ou por vezes muito bem‑feitas. Passado algum 
tempo, Dorrigo começou a decorar em intenção deles outros poemas 
de um livro que havia na escola, intitulado The English Parnassus.  
O poema favorito deles era o “Ulysses” de Tennyson.

Com o rosto picado de bexigas aberto num sorriso à luz da fogueira, 
reluzente como um plum pudding acabado de servir, Jackie Maguire 
dizia: Oh, os antigos! Sabiam fazer com as palavras laços mais fortes 
do que uma armadilha de fio de cobre que estrangula um coelho!

E Dorrigo não dizia a Tom o que vira uma semana antes de Mrs 
Jackie Maguire desaparecer: o seu irmão a pôr‑lhe a mão por dentro 
da saia, enquanto ela — uma mulher pequena e intensa de tez escura 
e exótica — encostava o corpo contra a parede do galinheiro nas tra‑
seiras da estalagem de muda. O rosto de Tom mergulhava no pescoço 
dela. Dorrigo sabia que o irmão a estava a beijar.

Durante muitos anos, Dorrigo pensava muitas vezes em Mrs Ja
ckie Maguire, cujo nome próprio nunca chegou a saber, cujo nome 
próprio era como o alimento com que ele sonhava todos os dias nos 
campos de prisioneiros de guerra — qualquer coisa de presente e 
ausente, que lhe irrompia no interior do crânio, qualquer coisa que 
desaparecia sempre no momento em que ele a alcançava. E ao fim de 
algum tempo passou a pensar nela com menos frequência, até ao fim 
de algum tempo mais ter deixado de pensar nela por completo.

3

Dorrigo foi o único da sua família a passar no exame de aptidão, 
quando, aos doze anos, acabou o curso elementar, o que lhe valeu 
uma bolsa para continuar os estudos na Escola Secundária de Lau‑
nceston. Era demasiado crescido para o seu ano. No seu primeiro 
dia na nova escola, à hora de almoço, acabou no chamado pátio de 
cima, uma superfície lisa cheia de ervas secas e de poeira, pedaços de 
casca de árvores e de folhas, com vários grandes eucaliptos num dos 
extremos. Observou os rapazes mais crescidos do terceiro e quarto 
ano, alguns deles com patilhas, rapazes já com músculos de homem, 
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alinhados em duas alas irregulares, atropelando‑se, empurrando‑se, 
movendo‑se como numa dança tribal. Depois, começou o jogo má‑
gico do kick‑to‑kick. Um dos rapazes chutava a bola do meio do seu 
grupo na direcção do grupo oposto. E todos os rapazes do grupo cor‑
reriam para a bola e — se esta viesse pelo ar — saltariam, procurando 
apanhá‑la. E do mesmo modo que a batalha pela baliza era violenta, 
o triunfo tornava sagrado quem conseguisse tomá‑la. E para esse, o 
prémio, a recompensa era pontapear a bola na direcção do outro gru‑
po — e tudo voltava ao princípio.

Foi assim durante toda a hora do intervalo do almoço. Inevitavel‑
mente, os rapazes mais velhos dominavam, marcavam a maior parte 
dos pontos, eram os que pontapeavam mais vezes a bola. Alguns dos 
rapazes mais novos conseguiram umas quantas marcações e ponta‑
pés de reposição, e muitos de entre eles não mais do que um ponto 
ou nenhum.

Dorrigo observou todas estas coisas nesse primeiro intervalo da 
hora do almoço. Um outro aluno do primeiro ano disse‑lhe que tinha 
de se ser pelo menos do segundo ano para se ter alguma hipótese no 
kick‑to‑kick: os rapazes mais velhos eram demasiado fortes e rápidos, 
e não hesitavam um segundo antes de darem com o cotovelo na ca‑
beça, com o punho na cara, ou com o joelho nas costas de um adver‑
sário, ao disputar‑lhe a bola. Dorrigo viu alguns rapazes mais novos 
que corriam de um lado para o outro, seguindo a matilha a alguns 
passos de distância, prontos a pontapear uma bola demasiado alta que 
passasse por cima da chusma dos jogadores apinhados.

No segundo dia, juntou‑se a esses rapazes mais novos. E no terceiro 
dia, estava já na retaguarda do grupo quando viu, por cima dos ombros 
dos outros, subir no ar uma bola caprichosa rematada na sua direc‑
ção. Por um momento, a bola pareceu suspensa no ar, iluminada pelo 
sol, e Dorrigo deu‑se conta de que a tinha ao seu alcance. Respirou o 
cheiro a formigas nos eucaliptos, sentiu as sombras viscosas dos seus 
ramos que ficavam para trás enquanto ele largava a correr no meio da 
chusma. O tempo tornou‑se mais lento, Dorrigo descobriu o espaço de 
que precisava na massa apinhada dos rapazes maiores e mais fortes. 
Deu‑se conta de que a bola que descia do Sol era dele e que tudo o que 
tinha a fazer, portanto, era saltar. Não via mais nada senão a bola, mas 
sentiu que não conseguiria apanhá‑la continuando a correr à mesma 
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velocidade, e por isso saltou para diante, batendo com os pés nas costas 
de um rapaz e com os joelhos nos ombros de um outro, e elevou‑se, 
à plena luz do Sol, mais alto do que todos eles. No auge do combate, 
estendeu os braços acima da cabeça, sentiu a bola chegar‑lhe às mãos, 
e compreendeu que podia agora descer do Sol para terra.

Agarrando a bola com as mãos firmes, aterrou de costas com tanta 
força que ficou sem ar nos pulmões. Respirou como se ladrasse para 
retomar fôlego, levantou‑se e ficou de pé, em plena luz, segurando a 
bola oval e preparando‑se para entrar agora num mundo maior.

Quando começou a mover‑se de novo, ainda vacilante, o grupo 
abriu uma clareira respeitosa à sua volta.

Quem raio és tu?, perguntou um dos rapazes maiores.
Dorrigo Evans.
Boa jogada, Dorrigo. És tu a chutar.
O cheiro a casca de eucalipto, a luz azul e densa do meio‑dia da 

Tasmânia, tão intensa que teve de franzir os olhos com força para os 
proteger do seu gume, o calor do sol na sua pele tensa, as sombras du‑
ras e breves dos outros, a sensação de estar num limiar, prestes a en‑
trar num novo universo enquanto o anterior continuava reconhecível 
e alcançável, não perdido ainda — Dorrigo tinha consciência de tudo 
isso, como também da poeira quente, do suor dos outros rapazes, do 
riso, da estranha e pura alegria de estar com os outros.

Chuta!, ouviu que alguém urrava. Chuta o raio da bola antes de a 
campainha tocar e acabar o jogo.

E nos recessos mais profundos do seu ser, Dorrigo Evans com‑
preendeu que toda a sua vida fora uma jornada rumo a esse ponto 
em que voara até ao Sol e do qual agora partiria para sempre. Nada 
nunca mais seria para ele tão real. A vida nunca mais voltaria a ser 
tão cheia de sentido.

4

Somos espantosos, não somos?, disse Amy. Estava deitada com 
ele na cama do quarto de hotel, dezoito anos depois de Dorrigo ter 
visto Jackie Maguire chorar diante da sua mãe, que lhe acariciava 
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os caracóis do cabelo curto, enquanto ele lhe recitava o “Ulysses”. 
O quarto ficava no terceiro piso de um hotel decrépito, e dava para 
uma varanda funda que — cortando completamente a vista da rua e 
a da praia do outro lado da rua — lhes dava a ilusão de estarem no 
Antárctico, cujas águas podiam ouvir no seu vaivém incessante, lá 
em baixo.

É um truque, disse Dorrigo. Como fazer sair uma moeda do ouvido 
de alguém. 

Não, não é.
Não, disse Dorrigo. Não é.
O que é, então?
Dorrigo não sabia ao certo.
E os gregos, os troianos, por que razão se meteram nessa história? 

Qual era a diferença?
Os troianos eram uma família. Perderam.
E os gregos?
Os gregos?
Não. Os Magpies da equipa de Port Adelaide. Claro, os gregos. 

Como eram?
Violentos. Mas os gregos são os nossos heróis. Venceram.
Porquê?
Ele não sabia porquê ao certo.
Houve aquele truque deles, é claro, disse Dorrigo. O Cavalo de 

Tróia, uma oferenda aos deuses que trazia escondida lá dentro a mor‑
te dos homens, uma coisa para encobrir a outra.

Porque é que não os achamos odiosos, portanto? Aos gregos?
Ele não sabia porquê ao certo. Quanto mais pensava no assunto, 

mais incapaz se sentia de dizer por que razão era assim, ou também 
por que razão a família troiana fora maldita. Tinha a impressão de 
que os deuses eram simplesmente outro nome dado ao tempo, mas 
sentia que era estúpido dizer semelhante coisa, como se sugerisse 
que contra os deuses nunca nos é possível levar a melhor. E contudo, 
então, com vinte e sete, quase vinte e oito anos, havia já nele uma es‑
pécie de fatalismo, senão perante o destino dos outros, perante o seu 
próprio destino. Era como se a vida pudesse ser mostrada, mas nunca 
explicada, e as palavras — todas as palavras que não diziam directa‑
mente as coisas — fossem para ele a realidade mais verdadeira.
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Estava a olhar por cima do corpo nu de Amy, da linha crescente en‑
tre o seu peito e a sua anca, nimbada de uma penugem fina, um lugar 
onde, para lá das janelas envelhecidas cuja tinta branca se desprendia 
em escamas, o luar traçava uma estreita senda sobre o mar que se 
sumia entre nuvens baixas diante dos seus olhos. Era como se essa 
estreita senda estivesse à sua espera.

Mantém‑se o meu propósito,
De navegar para lá do poente, e da luz líquida 
De todas as estrelas do Oeste, até à morte.

Porque é que gostas tanto de palavras? — ouviu Amy perguntar‑lhe.
A mãe morrera de tuberculose quando ele tinha dezanove anos. Ele 

não estava lá. Não estava sequer na Tasmânia, mas no continente, a 
estudar Medicina, com uma bolsa, na Universidade de Melbourne. A 
verdade é que havia mais do que um mar a separá‑los. Na Ormond 
College, Dorrigo conhecera descendentes de grandes famílias, que 
se orgulhavam de feitos e linhagens, que remontavam aos tempos 
anteriores à fundação da Austrália, dos seus distintos antepassados 
ingleses. Podiam listar sucessivas gerações das suas famílias, os car‑
gos políticos, as companhias fundadas pelos seus maiores, bem como 
as suas alianças dinásticas, as suas mansões e as suas grandes pro‑
priedades de criação de ovinos. Só depois de envelhecer ele se daria 
realmente conta de que grande parte de tudo isso relevava da ficção 
em maior medida do que qualquer coisa que Trollope alguma vez 
tivesse tentado escrever.

Era assombrosamente estúpido e, ao mesmo tempo, fascinante. 
Nunca encontrara outros seres mais seguros da sua própria superio‑
ridade. Os judeus e os católicos eram inferiores, os irlandeses repug‑
nantes, os chineses e os aborígenes nem sequer humanos. Não pen‑
savam que as coisas eram assim. Tinham a certeza. Tinham bizarrias 
que surpreendiam Dorrigo. As suas casas de pedra. O peso dos seus 
talheres. A sua ignorância da vida dos outros. A sua cegueira diante 
da beleza do mundo natural. Dorrigo gostava da sua família. Mas 
não se orgulhava dos que faziam parte dela. O seu principal feito era 
a sobrevivência. Precisaria de uma vida inteira para saber apreciar 
devidamente esse feito. Mas, de momento, o sucesso dos seus — por 
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comparação com as honrarias, a riqueza, as propriedades e fama cujo 
espectáculo via pela primeira vez — parecia‑lhe um fracasso. E, até 
à morte da sua mãe, em vez de se mostrar envergonhado, afastara‑se 
simplesmente da família. E não chorara no seu funeral.

Diz lá, Dorry, disse Amy. Porquê? Um dedo dela subia ao longo 
da coxa dele. 

Mais tarde, Dorrigo ganhou medo aos lugares fechados, às mul‑
tidões, aos comboios e às salas de dança, a todas essas coisas que 
o encerravam num espaço interior e o separavam da luz. Respirava 
com dificuldade. Nos seus sonhos, ouvia‑a a chamá‑lo. 

Menino, dizia ela, vem cá, menino.
Mas ele não ia. Quase reprovou nos exames. Lia e relia o “Ulys‑

ses”. Voltou a jogar futebol, procurando a luz, o mundo que entrevira 
na nave da igreja, subindo e continuando a subir direito ao Sol até 
ser capitão, até ser médico, até ser cirurgião, até estar ali deitado na 
cama, naquele hotel com Amy, vendo a Lua nascer por cima do vale 
do ventre dela. Lia e relia o “Ulysses”:

O longo dia cai: lenta, a Lua sobe: ouvem‑se
Os fundos ais de muitas vozes. Vinde, amigos,
Não é tarde: busquemos um mundo mais jovem.

Agarrava‑se à luz do começo de todas as coisas.
Lia e relia o “Ulysses”.
Voltou a olhar para Amy.
Elas foram a primeira coisa bela que eu alguma vez conheci, disse 

Dorrigo Evans.

5

Quando acordou passada uma hora, ela pintara os lábios de verme
lho‑cereja, sombreara os olhos cor de chama de gás e puxara o cabelo 
para cima, dando ao seu rosto a forma de um coração.

Amy?
Tenho de ir.
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Amy…
Além disso…
Fica.
Para quê?
Eu…
Para quê? Já ouvi isso…
Fazes‑me falta. A cada momento que posso ter contigo, fazes‑me 

falta.
… vezes de mais. Deixas a Ella?
Tu deixas o Keith?
Tenho de ir, disse Amy. Disse que lá estava dentro de uma hora. 

Para o jogo de cartas da noite. Não estás a ver?
Eu vou voltar.
Vais voltar?
Vou.
E depois?
Tem de ficar em segredo.
Nós?
Não. Sim. Não, a guerra. Um segredo militar.
O quê?
Vamos embarcar. Quarta‑feira.
O quê?
Daqui a três dias…
Eu sei quando é quarta‑feira. Para onde?
Para a guerra.
Onde?
Como é que podemos saber?
Para onde é que vais?
Para a guerra. A guerra está em toda a parte, não está?
Volto ainda a ver‑te?
Eu…
Nós? E nós?…
Amy…
Dorry, volto ainda a ver‑te?


