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Aconteceu no início da Primavera. Íamos já no segundo dia de via-
gem. Entravam e saíam da carruagem passageiros de curta distância,
mas havia três que viajavam, como eu, desde a estação de partida: uma
senhora nada jovem, sem graça, fumadora, cara de cansaço, de chapéu-
zinho e casaco meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz,
dos seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda um se-
nhor de pequena estatura que se mantinha afastado, de gestos impulsi-
vos, nada velho ainda mas com os caracóis do cabelo já grisalhos, sem
dúvida prematuramente, e uns olhos muitíssimo brilhantes que corriam
velozes de um objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de
boa confecção, com gola de pele de carneiro; na cabeça tinha um gor-
ro alto da mesma pele. Quando desabotoava o sobretudo via-se-lhe a
poddiovka1 e a camisa russa bordada. Uma das peculiaridades deste se-
nhor consistia em, de vez em quando, emitir uns sons estranhos, como
se tossicasse ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosamente comu-
nicar com alguém ou apresentar-se a outros passageiros. Quando os
vizinhos tentavam meter conversa com ele, respondia breve e brusca-
mente, ou lia, ou fumava olhando pela janela, ou tirava provisões do
saco velho e tomava chá ou merendava. 

Eu tinha a impressão de que aquela solidão o afligia e, por várias
vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que os nossos olhares se
cruzavam, o que acontecia com frequência porque estávamos senta-
dos na diagonal em bancos frontais, ele virava a cabeça e pegava no
livro ou punha-se a olhar pela janela.
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Durante a paragem numa grande estação, ao fim da tarde do segun-
do dia, o nervoso senhor foi buscar água quente e preparou chá. Ora, o
senhor vestido de novo, advogado como viria a saber depois, e a vizi-
nha dele, a senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar
chá à estação.

Enquanto os dois últimos estavam fora, entraram na carruagem ca-
ras novas, várias, entre elas um velho alto de barba rapada e pele en-
rugada, pelos vistos um comerciante, envergando peliça de marta e
boné de pano com uma pala enorme. O comerciante sentou-se no lu-
gar frontal ao da senhora e do advogado, começando logo a conver-
sar com um jovem que entrara na mesma estação e que, pelo aspecto,
deveria ser encarregado de comércio. 

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava pelo corre-
dor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O comerciante come-
çou por dizer que ia para a sua propriedade, já na estação seguinte; de-
pois, como sempre, puseram-se a falar de preços, de comércio e,
também como sempre, da situação actual do mercado de Moscovo e,
a seguir, da feira de Níjni Nóvgorod. O encarregado contava-lhe da
estúrdia armada na feira por um comerciante ricaço conhecido de am-
bos, mas o velho não o deixou acabar a história e pôs-se a falar das
suas próprias pândegas dos velhos tempos em Kunávino. Era visível
o seu orgulho por ter entrado em tais pândegas e, eufórico, contou co-
mo ele e esse comerciante, bêbados, tinham feito uma estroinice tal
que só em sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando dois dentes
amarelos. 

Como não esperava ouvir nada de interessante, levantei-me para
passear um pouco na plataforma até à hora da partida. À saída
cruzei-me com o advogado e a senhora que conversavam animada-
mente.

— Não vai ter tempo — disse-me o comunicativo advogado —,
vão dar já o segundo sinal. 

Era verdade, mal tivera tempo de chegar à última carruagem e já o
sinal apitava. Quando voltei, continuava a conversa animada entre a
senhora e o advogado. O velho comerciante estava calado em frente
deles, de olhar severo, mexendo de vez em quando os lábios com de-
saprovação.
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— Depois, ela declarou abertamente ao marido — dizia o advoga-
do, com um sorriso nos lábios, no momento em que eu passava ao la-
do — que não podia nem queria viver com ele porque… 

E continuou a explicar porquê, mas eu já não ouvi exactamente do
que se tratava. A seguir a mim passaram mais alguns passageiros, pas-
sou o revisor, entrou rapidamente um capataz e, durante algum tem-
po, o barulho impediu-me de ouvir a conversa. Quando tudo se acal-
mou e eu voltei a ouvir a voz do advogado, a conversa já passara de
um caso particular para considerações de carácter geral. 

O advogado dizia que, actualmente, o problema do divórcio preo-
cupava muito a opinião pública da Europa e que entre nós também
surgiam casos semelhantes e cada vez mais frequentes. Ao reparar
que, havia muito, apenas se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu
o discurso e virou-se para o velho.

— Antigamente isto não acontecia, não é verdade? — disse, sor-
rindo com afabilidade. 

O velho já ia responder mas, de repente, o comboio arrancou, o que
o fez tirar o boné, benzer-se e murmurar uma reza. O advogado, des-
viando o olhar, aguardava delicadamente. Acabada a reza e depois de
três sinais da Cruz, o velho enfiou o boné na cabeça, de pala para a
frente, acomodou-se melhor no assento e começou a falar.

— Antigamente também acontecia, meu senhor, mas menos — dis-
se ele. — Ora, nos tempos que correm, seria impossível isso não acon-
tecer. As pessoas tornaram-se cultas demais. 

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribombava nas jun-
turas e era-me difícil escutar; mas como a conversa me interessava,
sentei-me mais perto. O meu vizinho, o senhor nervoso de olhos bri-
lhantes, também parecia interessado e escutava, sem se mexer do lugar.

— Mas que mal tem a instrução? — interveio a senhora, sorrindo
quase imperceptivelmente. — Será melhor à maneira dos velhos tem-
pos, em que os noivos nem sequer se viam antes do casamento? —
continuou, sem responder ao que dissera o seu interlocutor, mas, como
é hábito de muitas mulheres, ao que, na sua opinião, ele diria a seguir.
— Não sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se às
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinião, isto é melhor? —
dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do que ao velho com quem
estava a conversar. 
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— Tornaram-se cultos demais — repetiu o comerciante, olhando
com desprezo para a senhora e deixando sem resposta a sua pergunta. 

— Gostaria de saber como explica a ligação da instrução com a
discórdia no matrimónio — disse o advogado com um sorriso imper-
ceptível.

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora inter-
rompeu-o. 

— Não, esses tempos já lá vão — disse ela. Mas o advogado dete-
ve-a.

— Deixe-o exprimir a sua ideia. 
— Por causa dessa instrução, só asneiras — disse o velho em tom

resoluto. 
— Casam pessoas que não se amam e depois admiram-se que não

haja concórdia no casamento — apressou-se a dizer a senhora, virando-
-se para o advogado, para mim e até para o encarregado de comércio
que, de pé e apoiado no espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na
cara. — Os animais é que se podem acasalar de acordo com a vontade
do dono, só os animais, mas as pessoas têm as suas inclinações e sim-
patias — dizia ela, certamente para alfinetar o comerciante. 

— Não tem nada que falar assim, minha senhora — disse o velho
—, o animal é gado, mas ao homem foi dada a lei.

— Mas como é possível viver com uma pessoa sem amor? — con-
tinuava muito acelerada a senhora, debitando razões que, provavel-
mente, lhe pareciam novíssimas. 

— Antigamente não se pensava nisso — disse o velho num tom sen-
tencioso —, só agora apareceram essas modas novas. Basta uma coi-
sinha qualquer, e logo ela: «Vou-te deixar!» A moda até já chegou aos
mujiques. «Tens aqui as tuas calças e as tuas camisas — diz ela —,
vou viver com o Vanka, tem mais caracóis no cabelo do que tu.» E es-
tá tudo dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.

O encarregado comercial olhou para o advogado e para a senhora,
depois para mim, reprimindo um sorriso e pronto a zombar ou a apro-
var o discurso do velho, consoante a nossa reacção a ele.

— Mas que medo? — quis saber a senhora.
— Já se sabe que medo: que tenha temor ao seu ma-ri-do! É isso. 
— Esses tempos já passaram, meu caro — disse a senhora com al-

guma raiva.
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— Não senhora, esses tempos não podem passar. Eva, criada da
costela do homem, ficará Eva até ao fim dos séculos — disse o velho,
sacudindo a cabeça de forma tão severa e vitoriosa que o encarrega-
do, concluindo de imediato que o comerciante levara a melhor, riu-se
alto.

— Vocês, os homens, é que raciocinam assim — ripostou a senho-
ra, não querendo dar-se por vencida e lançando-nos olhares. — De-
ram liberdade a vocês próprios, e a mulher que fique fechada em ca-
sa. Mas, a vocês próprios, com certeza se permitem tudo.

— Não se permite nada, o que acontece é que o homem não chega
a casa pejado, ora a mulher é um vaso fraco — sentenciou o velho. 

O peso das entoações do comerciante estava por certo a vencer os
ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas ainda não desistira. 

— Pois, mas tem de concordar que a mulher é um ser humano e
tem sentimentos, tal qual o homem. O que é que ela faz quando não
ama o marido?

— Não ama! — O comerciante pegou-lhe na palavra e repetiu-a
em tom de ameaça, carregando o sobrolho e mexendo os lábios. —
Pois amará! 

Este inesperado argumento agradou muito ao encarregado que até
emitiu um som de aprovação. 

— Não, não amará — respondeu a senhora —, porque não se po-
de obrigar ninguém a amar.

— Ora bem, e se a mulher enganar o marido, como é? — disse o
advogado. 

— Isso não é permitido — disse o velho —, é preciso fazer com
que não aconteça. 

— Mas se acontecer, como é? Porque às vezes acontece. 
— Talvez aconteça aos outros, a nós não — disse o velho. 
Ficámos todos calados. O encarregado mexeu-se, avançou um pou-

co no assento e, querendo também dizer a sua palavra, começou, sor-
rindo: 

— Pois, também aconteceu lá um escândalo com um rapaz dos
nossos. Uma coisa que também é bastante difícil de ajuizar. Calhou-
-lhe uma mulher dessas, uma depravada. E começou o desvario. Ora,
o rapaz é sério, e desenvolvido. Primeiro, ela foi com o escriturário.
O marido tentou a bem. Não resultou. Ela fez porcarias umas atrás
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das outras. Chegou a roubar-lhe dinheiro. Depois, ele batia-lhe. Na-
da, era cada vez pior. Teve um caso com um não-cristão, um judeu,
peço desculpa. Então, o que lhe restava fazer? Separou-se dela. Ago-
ra vive como solteiro, e ela anda com homens. 

— Porque ele é parvo — disse o velho. — Se não a tivesse deixa-
do à vontade desde o princípio, mas lhe pusesse rédea curta como de-
ve ser, vivia agora com decência. Tem de ser desde o princípio. Ca-
valo no campo e mulher no lar não são de confiar. 

Chegou o revisor a pedir os bilhetes até à estação seguinte. O ve-
lho entregou o seu bilhete.

— Pois, é preciso pôr a rédea a tempo à mulher, senão está tudo
perdido. 

— Desculpe, mas ainda há pouco o senhor estava a contar como os
homens casados se divertiam em Kunávino, não é verdade? — disse
eu, não podendo conter-me. 

— Não tem nada a ver — disse o comerciante e mergulhou no si-
lêncio. 

Quando soou o apito, o velho levantou-se, tirou o saco de baixo do
banco, fechou a peliça e, tocando no boné, saiu para o varandim. 
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