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Aconteceu no inicio da Primavera. famos j4 no segundo dia de via-
gem. Entravam e safam da carruagem passageiros de curta distancia,
mas havia trés que viajavam, como eu, desde a esta¢ao de partida: uma
senhora nada jovem, sem graca, fumadora, cara de cansaco, de chapéu-
zinho e casaco meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz,
dos seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda um se-
nhor de pequena estatura que se mantinha afastado, de gestos impulsi-
vos, nada velho ainda mas com os carac6is do cabelo ja grisalhos, sem
duvida prematuramente, € uns olhos muitissimo brilhantes que corriam
velozes de um objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de
boa confec¢do, com gola de pele de carneiro; na cabecga tinha um gor-
ro alto da mesma pele. Quando desabotoava o sobretudo via-se-lhe a
poddiovka! e a camisa russa bordada. Uma das peculiaridades deste se-
nhor consistia em, de vez em quando, emitir uns sons estranhos, como
se tossicasse ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosamente comu-
nicar com alguém ou apresentar-se a outros passageiros. Quando os
vizinhos tentavam meter conversa com ele, respondia breve e brusca-
mente, ou lia, ou fumava olhando pela janela, ou tirava provisdes do
saco velho e tomava chd ou merendava.

Eu tinha a impressdo de que aquela solidao o afligia e, por varias
vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que os nossos olhares se
cruzavam, o que acontecia com frequéncia porque estdvamos senta-
dos na diagonal em bancos frontais, ele virava a cabeca e pegava no
livro ou punha-se a olhar pela janela.
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Durante a paragem numa grande estacdo, ao fim da tarde do segun-
do dia, o nervoso senhor foi buscar d4gua quente e preparou cha. Ora, o
senhor vestido de novo, advogado como viria a saber depois, € a vizi-
nha dele, a senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar
cha a estagao.

Enquanto os dois dltimos estavam fora, entraram na carruagem ca-
ras novas, vdrias, entre elas um velho alto de barba rapada e pele en-
rugada, pelos vistos um comerciante, envergando pelica de marta e
boné de pano com uma pala enorme. O comerciante sentou-se no lu-
gar frontal ao da senhora e do advogado, comecgando logo a conver-
sar com um jovem que entrara na mesma estacao e que, pelo aspecto,
deveria ser encarregado de comércio.

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava pelo corre-
dor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O comerciante come-
cou por dizer que ia para a sua propriedade, ji na estacdo seguinte; de-
pois, como sempre, puseram-se a falar de precos, de comércio e,
também como sempre, da situacdo actual do mercado de Moscovo e,
a seguir, da feira de Nijni Novgorod. O encarregado contava-lhe da
estirdia armada na feira por um comerciante ricagco conhecido de am-
bos, mas o velho ndo o deixou acabar a histdria e pds-se a falar das
suas proprias pandegas dos velhos tempos em Kundvino. Era visivel
o seu orgulho por ter entrado em tais pandegas e, euférico, contou co-
mo ele e esse comerciante, bébados, tinham feito uma estroinice tal
que s6 em sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando dois dentes
amarelos.

Como ndo esperava ouvir nada de interessante, levantei-me para
passear um pouco na plataforma até a hora da partida. A saida
cruzei-me com o advogado e a senhora que conversavam animada-
mente.

— Naio vai ter tempo — disse-me o comunicativo advogado —,
vao dar ja o segundo sinal.

Era verdade, mal tivera tempo de chegar a dltima carruagem e ja o
sinal apitava. Quando voltei, continuava a conversa animada entre a
senhora e o advogado. O velho comerciante estava calado em frente
deles, de olhar severo, mexendo de vez em quando os ldbios com de-
saprovagao.
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— Depois, ela declarou abertamente ao marido — dizia o advoga-
do, com um sorriso nos labios, no momento em que eu passava ao la-
do — que ndo podia nem queria viver com ele porque...

E continuou a explicar porqué, mas eu ja ndao ouvi exactamente do
que se tratava. A seguir a mim passaram mais alguns passageiros, pas-
sou o revisor, entrou rapidamente um capataz e, durante algum tem-
po, o barulho impediu-me de ouvir a conversa. Quando tudo se acal-
mou e eu voltei a ouvir a voz do advogado, a conversa ja passara de
um caso particular para consideracoes de caracter geral.

O advogado dizia que, actualmente, o problema do divércio preo-
cupava muito a opinido publica da Europa e que entre nds também
surgiam casos semelhantes e cada vez mais frequentes. Ao reparar
que, havia muito, apenas se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu
o discurso e virou-se para o velho.

— Antigamente isto ndo acontecia, ndo é verdade? — disse, sor-
rindo com afabilidade.

O velho jd ia responder mas, de repente, o comboio arrancou, o que
o fez tirar o boné, benzer-se ¢ murmurar uma reza. O advogado, des-
viando o olhar, aguardava delicadamente. Acabada a reza e depois de
trés sinais da Cruz, o velho enfiou o boné na cabeca, de pala para a
frente, acomodou-se melhor no assento e comecou a falar.

— Antigamente também acontecia, meu senhor, mas menos — dis-
se ele. — Ora, nos tempos que correm, seria impossivel isso nao acon-
tecer. As pessoas tornaram-se cultas demais.

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribombava nas jun-
turas e era-me dificil escutar; mas como a conversa me interessava,
sentei-me mais perto. O meu vizinho, o senhor nervoso de olhos bri-
lhantes, também parecia interessado e escutava, sem se mexer do lugar.

— Mas que mal tem a instru¢do? — interveio a senhora, sorrindo
quase imperceptivelmente. — Serd melhor a maneira dos velhos tem-
pos, em que 0s noivos nem sequer se viam antes do casamento? —
continuou, sem responder ao que dissera o seu interlocutor, mas, como
€ habito de muitas mulheres, ao que, na sua opinido, ele diria a seguir.
— Naio sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se as
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinido, isto € melhor? —
dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do que ao velho com quem
estava a conversar.
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— Tornaram-se cultos demais — repetiu o comerciante, olhando
com desprezo para a senhora e deixando sem resposta a sua pergunta.

— QGostaria de saber como explica a ligacdo da instrucdo com a
discordia no matriménio — disse o advogado com um sorriso imper-
ceptivel.

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora inter-
rompeu-o.

— Nao, esses tempos ja 14 vdo — disse ela. Mas o advogado dete-
ve-a.

— Deixe-o exprimir a sua ideia.

— Por causa dessa instrugdo, s6 asneiras — disse o velho em tom
resoluto.

— Casam pessoas que ndo se amam e depois admiram-se que ndo
haja concérdia no casamento — apressou-se a dizer a senhora, virando-
-se para o advogado, para mim e até para o encarregado de comércio
que, de pé e apoiado no espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na
cara. — Os animais € que se podem acasalar de acordo com a vontade
do dono, s6 os animais, mas as pessoas tém as suas inclinacdes e sim-
patias — dizia ela, certamente para alfinetar o comerciante.

— Nao tem nada que falar assim, minha senhora — disse o velho
—, 0 animal é gado, mas ao homem foi dada a lei.

— Mas como € possivel viver com uma pessoa sem amor? — con-
tinuava muito acelerada a senhora, debitando razdes que, provavel-
mente, lhe pareciam novissimas.

— Antigamente ndo se pensava nisso — disse o velho num tom sen-
tencioso —, sO agora apareceram essas modas novas. Basta uma coi-
sinha qualquer, e logo ela: «Vou-te deixar!» A moda até ja chegou aos
mujiques. «Tens aqui as tuas calcas e as tuas camisas — diz ela —,
vou viver com o Vanka, tem mais caracéis no cabelo do que tu.» E es-
td tudo dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.

O encarregado comercial olhou para o advogado e para a senhora,
depois para mim, reprimindo um sorriso e pronto a zombar ou a apro-
var o discurso do velho, consoante a nossa reacco a ele.

— Mas que medo? — quis saber a senhora.

— Ja se sabe que medo: que tenha temor ao seu ma-ri-do! E isso.

— Esses tempos ja passaram, meu caro — disse a senhora com al-
guma raiva.
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— Nao senhora, esses tempos ndo podem passar. Eva, criada da
costela do homem, ficard Eva até ao fim dos séculos — disse o velho,
sacudindo a cabeca de forma tdo severa e vitoriosa que o encarrega-
do, concluindo de imediato que o comerciante levara a melhor, riu-se
alto.

— Vocés, os homens, € que raciocinam assim — ripostou a senho-
ra, ndo querendo dar-se por vencida e lan¢ando-nos olhares. — De-
ram liberdade a vocés proprios, e a mulher que fique fechada em ca-
sa. Mas, a vocés proprios, com certeza se permitem tudo.

— Nao se permite nada, o que acontece é que o homem nao chega
a casa pejado, ora a mulher € um vaso fraco — sentenciou o velho.

O peso das entoacdes do comerciante estava por certo a vencer os
ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas ainda ndo desistira.

— Pois, mas tem de concordar que a mulher € um ser humano e
tem sentimentos, tal qual o homem. O que é que ela faz quando ndo
ama o marido?

— Niao ama! — O comerciante pegou-lhe na palavra e repetiu-a
em tom de ameacga, carregando o sobrolho e mexendo os ldbios. —
Pois amara!

Este inesperado argumento agradou muito ao encarregado que até
emitiu um som de aprovacao.

— Naio, ndo amard — respondeu a senhora —, porque nao se po-
de obrigar ninguém a amar.

— Ora bem, e se a mulher enganar o marido, como é? — disse o
advogado.

— Isso ndo € permitido — disse o velho —, é preciso fazer com
que ndo acontega.

— Mas se acontecer, como é? Porque as vezes acontece.

— Talvez aconteca aos outros, a nés nao — disse o velho.

Ficamos todos calados. O encarregado mexeu-se, avancou um pou-
co no assento e, querendo também dizer a sua palavra, comecou, sor-
rindo:

— Pois, também aconteceu 14 um escandalo com um rapaz dos
nossos. Uma coisa que também € bastante dificil de ajuizar. Calhou-
-lhe uma mulher dessas, uma depravada. E comegou o desvario. Ora,
o rapaz € sério, e desenvolvido. Primeiro, ela foi com o escriturario.
O marido tentou a bem. Nao resultou. Ela fez porcarias umas atrds
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das outras. Chegou a roubar-lhe dinheiro. Depois, ele batia-lhe. Na-
da, era cada vez pior. Teve um caso com um nao-cristdo, um judeu,
peco desculpa. Entdo, o que lhe restava fazer? Separou-se dela. Ago-
ra vive como solteiro, e ela anda com homens.

— Porque ele é parvo — disse o velho. — Se ndo a tivesse deixa-
do a vontade desde o principio, mas lhe pusesse rédea curta como de-
ve ser, vivia agora com decéncia. Tem de ser desde o principio. Ca-
valo no campo e mulher no lar ndo sdo de confiar.

Chegou o revisor a pedir os bilhetes até a estacdo seguinte. O ve-
lho entregou o seu bilhete.

— Pois, é preciso pdr a rédea a tempo a mulher, sendo estd tudo
perdido.

— Desculpe, mas ainda hé pouco o senhor estava a contar como 0s
homens casados se divertiam em Kunavino, ndo é verdade? — disse
eu, ndo podendo conter-me.

— Naio tem nada a ver — disse o comerciante e mergulhou no si-
Iéncio.

Quando soou o apito, o velho levantou-se, tirou o saco de baixo do
banco, fechou a pelica e, tocando no boné, saiu para o varandim.



