
1.

Rino telefonou‑me esta manhã, pensei que quisesse outra vez dinhei‑
ro e preparei‑me para lhe dizer que não. Mas o motivo do telefonema 
era outro: não sabia da mãe.

«Há quanto tempo?»
«Há duas semanas.»
«E agora é que me ligas?»
O tom deve ter‑lhe parecido hostil, embora eu não estivesse zangada 

nem indignada; tinha apenas uma ponta de sarcasmo. Tentou desculpar
‑se mas fê‑lo confusamente, atrapalhando‑se, metade em dialecto, me‑
tade em italiano. Disse que estava convencido de que a mãe andava a 
passear por Nápoles, como de costume.

«Mesmo de noite?»
«Bem sabes como ela é.»
«Pois sei, mas achas normal duas semanas de ausência?»
«Sim. Tu não a vês há muito tempo, ela piorou. Nunca tem sono, 

entra, sai, faz o que lhe dá na gana.»
Mas acabara por ficar preocupado. Perguntara a toda a gente, dera 

uma volta pelos hospitais, até tinha ido à polícia. Nada, a mãe não esta‑
va em parte nenhuma. Que filho tão bom! Um homem corpulento, dos 
seus quarenta anos, que nunca trabalhara na vida, só negociatas e esban‑
jamento. Imaginei o cuidado com que fizera as buscas. Nenhum. Não 
tinha miolos, e só gostava de si próprio.

«Não estará aí contigo?», perguntou‑me de súbito.
A mãe? Aqui em Turim? Sabia perfeitamente o que se passava, falava 

só por falar. Ele é que era viajante, já viera a minha casa pelo menos dez 
vezes, sem ser convidado. Ao passo que a mãe, que eu acolheria com 
prazer, nunca saíra de Nápoles em toda a sua vida. Respondi‑lhe:
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14 Elena Ferrante

«Claro que não está aqui comigo.»
«Tens a certeza?»
«Por favor, Rino, já te disse que não está.»
«Então, para onde foi ela?»
Começou a chorar e deixei‑o fazer a fita de quem está desesperado, 

soluços que começavam por ser fingidos e se tornavam verdadeiros. 
Quando terminou, disse‑lhe:

«Por favor, ao menos uma vez, comporta‑te como ela desejaria: não 
a procures.»

«Mas o que estás tu a dizer?»
«Aquilo que ouviste. É inútil. Aprende a viver sozinho e não voltes a 

ligar‑me também.»
E desliguei.

2.

A mãe de Rino chama‑se Raffaella Cerullo, mas toda a gente a tratou 
sempre por Lina. Eu não, nunca fiz uso de nenhum desses nomes. Para 
mim, há quase sessenta anos que é Lila. Se lhe chamasse Lina ou Raf‑
faella, assim de repente, era sinal de que a nossa amizade chegara ao fim.

Há pelo menos trinta anos que me diz que quer desaparecer sem dei‑
xar rasto, e só eu sei bem o que ela quer dizer. Nunca lhe passou pela 
cabeça uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a 
vida noutro lado. E nunca pensou em suicídio, pois repugnava‑lhe a 
ideia de Rino ter alguma coisa a ver com o seu corpo, de ser obrigado a 
ocupar‑se dele. A sua intenção foi sempre outra: queria volatilizar‑se; 
queria que todas as suas células desaparecessem; que dela não fosse 
possível encontrar nada. E como a conheço bem, ou pelo menos creio 
que conheço, tenho como certo que encontrou a maneira de não deixar 
em parte nenhuma deste mundo nem um cabelo.

3.

Passaram‑se dias. Fui vendo o correio electrónico e o correio normal, 
mas sem esperança. Sempre lhe escrevi com frequência, e ela quase 
nunca me respondeu. O hábito foi sempre esse. Preferia o telefone ou as 
longas noites de conversa quando eu ia a Nápoles.
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Abri as minhas gavetas, as caixas de metal onde guardo todo o géne‑
ro de coisas. Poucas. Deitei tanta coisa fora, principalmente o que se 
relacionava com ela, e ela sabe‑o. Descobri que não tenho nada dela, 
nem uma imagem, nem um bilhete, nem uma prendinha. Eu própria me 
surpreendi. É possível que em todos estes anos não me tenha deixado 
nada de si, ou, pior, que eu não tenha querido conservar qualquer coisa 
dela? É possível.

Desta vez telefonei eu a Rino, fi‑lo contrariada. Não atendia no fixo 
nem no móvel. Ligou‑me ao serão, quando lhe dava jeito. Tinha o tom 
de voz com que tenta causar pena.

«Vi que ligaste. Tens notícias?»
«Não. E tu?»
«Nada.»
Disse‑me coisas sem pés nem cabeça. Queria ir à televisão, ao pro‑

grama onde se fala das pessoas desaparecidas, fazer um apelo, pedir 
perdão à mãe por tudo, suplicar‑lhe que volte.

Escutei com paciência, depois perguntei‑lhe:
«Viste o guarda‑fato dela?»
«Para quê?»
Naturalmente, a coisa mais óbvia não lhe ocorrera.
«Vai ver.»
Foi e verificou que não havia lá nada, nem um vestido da mãe, de 

Verão ou de Inverno, só as cruzetas velhas. Mandei‑o procurar pela 
casa toda. Os sapatos dela, desaparecidos. Os poucos livros que possuía, 
desaparecidos. As fotografias, todas desaparecidas. Desaparecidos os 
filmes. Desaparecido o computador, bem como as velhas disquetes que 
dantes se usavam, tudo, todas as coisas relacionadas com a sua expe‑
riência de feiticeira electrónica, que começara a familiarizar‑se com os 
computadores em finais da década de sessenta, no tempo dos cartões 
perfurados. Rino estava estupefacto. Disse‑lhe:

«Leva o tempo que quiseres, mas depois telefona‑me e diz se encon‑
traste nem que seja só um alfinete que lhe pertença.»

Ligou‑me no dia seguinte, muito agitado.
«Não há cá nada.»
«Nada, nada?»
«Não. Recortou a imagem dela de todas as fotografias em que está‑

vamos juntos, mesmo aquelas de quando eu era pequeno.»
«Procuraste bem?»
«Em todo o lado.»
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«Na cave, também?»
«Em todo o lado, já te disse. Até a caixa com os documentos desapa‑

receu. Sei lá, velhas certidões de nascimento, contratos telefónicos, re‑
cibos de contas. O que significa isto? Que alguém roubou tudo? O que 
procuravam? O que querem da minha mãe e de mim?»

Tranquilizei‑o, disse‑lhe que estivesse descansado. Era improvável 
que alguém quisesse alguma coisa, sobretudo dele.

«Posso ir passar uns dias a tua casa?»
«Não.»
«Por favor, não consigo dormir.»
«Amanha‑te, Rino, não sei como lidar com isto.»
Desliguei e, quando ele voltou a ligar, não atendi. Sentei‑me à secre‑

tária.
Lila está a exagerar, como é costume, pensei.
Estava a dilatar excessivamente o conceito de rasto. Agora, aos ses‑

senta e seis anos, não só queria desaparecer como também apagar toda 
a vida que deixara para trás.

Senti‑me deveras irritada.
Vamos ver quem vence, desta vez, disse para mim. Liguei o compu‑

tador e comecei a escrever os pormenores da nossa história, tudo aquilo 
que me ficara na memória.
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Infância

História de dom Achille
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