l.

Rino telefonou-me esta manha, pensei que quisesse outra vez dinhei-
ro e preparei-me para lhe dizer que ndo. Mas o motivo do telefonema
era outro: ndo sabia da mae.

«Ha quanto tempo?»

«H4 duas semanas.»

«E agora é que me ligas?»

O tom deve ter-lhe parecido hostil, embora eu néo estivesse zangada
nem indignada; tinha apenas uma ponta de sarcasmo. Tentou desculpar-
-se mas fé-lo confusamente, atrapalhando-se, metade em dialecto, me-
tade em italiano. Disse que estava convencido de que a mie andava a
passear por Népoles, como de costume.

«Mesmo de noite?»

«Bem sabes como ela é.»

«Pois sei, mas achas normal duas semanas de auséncia?»

«Sim. Tu ndo a vés ha muito tempo, ela piorou. Nunca tem sono,
entra, sai, faz o que lhe da na gana.»

Mas acabara por ficar preocupado. Perguntara a toda a gente, dera
uma volta pelos hospitais, até tinha ido a policia. Nada, a mae ndo esta-
va em parte nenhuma. Que filho tdo bom! Um homem corpulento, dos
seus quarenta anos, que nunca trabalhara na vida, s6 negociatas e esban-
jamento. Imaginei o cuidado com que fizera as buscas. Nenhum. Nao
tinha miolos, e s6 gostava de si proprio.

«Nao estard ai contigo?», perguntou-me de stbito.

A mae? Aqui em Turim? Sabia perfeitamente o que se passava, falava
s por falar. Ele € que era viajante, jd viera a minha casa pelo menos dez
vezes, sem ser convidado. Ao passo que a mae, que eu acolheria com
prazer, nunca saira de Ndpoles em toda a sua vida. Respondi-lhe:
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«Claro que ndo estd aqui comigo.»

«Tens a certeza?»

«Por favor, Rino, ja te disse que ndo estd.»

«Entao, para onde foi ela?»

Comecou a chorar e deixei-o fazer a fita de quem estd desesperado,
solugcos que comegavam por ser fingidos e se tornavam verdadeiros.
Quando terminou, disse-lhe:

«Por favor, ao menos uma vez, comporta-te como ela desejaria: ndo
a procures.»

«Mas o que estds tu a dizer?»

«Aquilo que ouviste. E iniitil. Aprende a viver sozinho e nio voltes a
ligar-me também.»

E desliguei.

2.

A mae de Rino chama-se Raffaella Cerullo, mas toda a gente a tratou
sempre por Lina. Eu ndo, nunca fiz uso de nenhum desses nomes. Para
mim, ha quase sessenta anos que é Lila. Se lhe chamasse Lina ou Raf-
faella, assim de repente, era sinal de que a nossa amizade chegara ao fim.

Ha pelo menos trinta anos que me diz que quer desaparecer sem dei-
xar rasto, e s6 eu sei bem o que ela quer dizer. Nunca lhe passou pela
cabeca uma fuga, uma mudanga de identidade, o sonho de refazer a
vida noutro lado. E nunca pensou em suicidio, pois repugnava-lhe a
ideia de Rino ter alguma coisa a ver com o seu corpo, de ser obrigado a
ocupar-se dele. A sua intencdo foi sempre outra: queria volatilizar-se;
queria que todas as suas c€lulas desaparecessem; que dela ndo fosse
possivel encontrar nada. E como a conheco bem, ou pelo menos creio
que conhego, tenho como certo que encontrou a maneira de nao deixar
em parte nenhuma deste mundo nem um cabelo.

3.

Passaram-se dias. Fui vendo o correio electronico e o correio normal,
mas sem esperanga. Sempre lhe escrevi com frequéncia, e ela quase
nunca me respondeu. O hébito foi sempre esse. Preferia o telefone ou as
longas noites de conversa quando eu ia a Népoles.
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Abri as minhas gavetas, as caixas de metal onde guardo todo o géne-
ro de coisas. Poucas. Deitei tanta coisa fora, principalmente o que se
relacionava com ela, e ela sabe-o. Descobri que ndo tenho nada dela,
nem uma imagem, nem um bilhete, nem uma prendinha. Eu prépria me
surpreendi. E possivel que em todos estes anos ndo me tenha deixado
nada de si, ou, pior, que eu ndo tenha querido conservar qualquer coisa
dela? E possivel.

Desta vez telefonei eu a Rino, fi-lo contrariada. Nao atendia no fixo
nem no movel. Ligou-me ao serdo, quando lhe dava jeito. Tinha o tom
de voz com que tenta causar pena.

«Vi que ligaste. Tens noticias?»

«Nao. E tu?»

«Nada.»

Disse-me coisas sem pés nem cabeca. Queria ir a televisdo, ao pro-
grama onde se fala das pessoas desaparecidas, fazer um apelo, pedir
perdao a mae por tudo, suplicar-lhe que volte.

Escutei com paciéncia, depois perguntei-lhe:

«Viste o guarda-fato dela?»

«Para qué?»

Naturalmente, a coisa mais 6bvia nao lhe ocorrera.

«Vai ver.»

Foi e verificou que ndo havia 14 nada, nem um vestido da mae, de
Verdo ou de Inverno, s6 as cruzetas velhas. Mandei-o procurar pela
casa toda. Os sapatos dela, desaparecidos. Os poucos livros que possuia,
desaparecidos. As fotografias, todas desaparecidas. Desaparecidos os
filmes. Desaparecido o computador, bem como as velhas disquetes que
dantes se usavam, tudo, todas as coisas relacionadas com a sua expe-
ri€ncia de feiticeira electrénica, que comecara a familiarizar-se com o0s
computadores em finais da década de sessenta, no tempo dos cartdes
perfurados. Rino estava estupefacto. Disse-lhe:

«Leva o tempo que quiseres, mas depois telefona-me e diz se encon-
traste nem que seja sé um alfinete que lhe pertenca.»

Ligou-me no dia seguinte, muito agitado.

«Nao hé cd nada.»

«Nada, nada?»

«Nao. Recortou a imagem dela de todas as fotografias em que esta-
vamos juntos, mesmo aquelas de quando eu era pequeno.»

«Procuraste bem?»

«Em todo o lado.»
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«Na cave, também?»

«Em todo o lado, j4 te disse. Até a caixa com os documentos desapa-
receu. Sei 14, velhas certidoes de nascimento, contratos telefonicos, re-
cibos de contas. O que significa isto? Que alguém roubou tudo? O que
procuravam? O que querem da minha mae e de mim?»

Tranquilizei-o, disse-lhe que estivesse descansado. Era improvéavel
que alguém quisesse alguma coisa, sobretudo dele.

«Posso ir passar uns dias a tua casa?»

«Nao.»

«Por favor, ndo consigo dormir.»

«Amanha-te, Rino, ndo sei como lidar com isto.»

Desliguei e, quando ele voltou a ligar, ndo atendi. Sentei-me a secre-
téria.

Lila estd a exagerar, como é costume, pensei.

Estava a dilatar excessivamente o conceito de rasto. Agora, aos ses-
senta e seis anos, ndo s6 queria desaparecer como também apagar toda
a vida que deixara para tras.

Senti-me deveras irritada.

Vamos ver quem vence, desta vez, disse para mim. Liguei o compu-
tador e comecei a escrever os pormenores da nossa histdria, tudo aquilo
que me ficara na memoria.
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