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I

Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, cada família in-
feliz é infeliz à sua maneira.

Tudo era confusão em casa dos Oblonski. A mulher soubera que o marido
mantinha uma relação com a antiga precetora francesa e informou-o de que
não podia continuar a viver com ele na mesma casa. Havia três dias que esta
situação durava e era penosa para os próprios esposos e para todos os mem-
bros da família, incluindo os criados. Todos os membros da família e os cria-
dos sentiam que a sua vida em comum não fazia sentido e que até as pessoas
que se encontram casualmente numa estalagem estão mais ligadas entre si do
que eles, membros da família e criados dos Oblonski. A mulher não saía dos
seus aposentos, o marido não vinha a casa havia três dias. As crianças corriam
por toda a casa, como que perdidas; a precetora inglesa zangou-se com a go-
vernanta e escreveu uma carta a uma amiga pedindo-lhe que lhe arranjasse ou-
tra colocação; o cozinheiro tinha abandonado a casa no dia anterior, à hora do
jantar; a ajudante de cozinheira e o cocheiro pediram as contas.

No terceiro dia depois da briga, o príncipe Stepan Arkáditch1 Oblonski — Sti-
va, como lhe chamavam em sociedade —, à hora habitual, ou seja, às oito da ma-
nhã, acordou não no quarto da mulher, mas no seu escritório, no sofá de marro-
quim. Virou o corpo cheio e bem cuidado nas molas do sofá como se desejasse
adormecer de novo por muito tempo, abraçou com força a almofada e pousou ne-
la a face; mas de repente saltou, sentou-se no sofá e abriu os olhos.

«Sim, sim, como era aquilo? — pensou, recordando o sonho. — Sim, co-
mo era? Ah, sim! Alabin oferecia um jantar em Darmstadt; não, não era
Darmstadt, mas qualquer coisa americana. Sim, mas Darmstadt era na Amé-
rica. Sim, Alabin oferecia um jantar em mesas de vidro — e as mesas can-
tavam: Il mio tesoro, mas não era Il mio tesoro, era qualquer coisa melhor,
e havia umas garrafas pequeninas, que afinal eram mulheres», lembrou-se.

Os olhos de Stepan Arkáditch brilharam alegremente e ele ficou a pensar,
sorrindo. «Sim, era bom, muito bom. Havia ainda muitas coisas excelentes,
impossíveis de dizer por palavras e de expressar por pensamentos.» E, re-
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parando numa faixa de luz que penetrava pelo lado de um dos reposteiros de
lã, desceu alegremente os pés do sofá, procurando os chinelos de carneira
bordados a ouro pela mulher (presente de aniversário no ano anterior), e por
um hábito de nove anos, sem se levantar, estendeu a mão para o lugar onde
no quarto costumava estar pendurado o roupão. Então lembrou-se de repen-
te de como e porque estava a dormir não no quarto da mulher, mas no seu
escritório; o sorriso desapareceu do seu rosto e ele franziu a testa.

«Ai, ai, ai! Aaah…», gemeu ao lembrar-se de tudo o que acontecera. E de
novo surgiram na sua imaginação todos os pormenores da briga com a mu-
lher, todo o impasse da sua posição e, pior do que tudo, a sua própria culpa.

«Não! Ela não me perdoa e não pode perdoar. E o mais horrível é que a
culpa é toda minha — a culpa é minha, e não sou culpado. Nisso está todo
o drama — pensava. — Ai, ai, ai!», murmurou com desespero, lembrando
os pormenores dessa briga mais difíceis para si próprio.

O pior de tudo tinha sido aquele primeiro momento, quando, ao voltar do
teatro alegre e contente, trazendo na mão uma pera enorme para a mulher,
não a encontrou na sala de estar; para sua surpresa, também não a encontrou
no gabinete e foi por fim no quarto que a viu com o infeliz e revelador bi-
lhete na mão.

Ela, Dolli, a eterna preocupada e azafamada, e não muito inteligente, co-
mo ele a considerava, estava sentada imóvel com o bilhete na mão e olhava
para ele com uma expressão de horror, desespero e fúria.

— O que é isto? Isto? — perguntou, mostrando o bilhete.
E a esta recordação, como muitas vezes acontece, o que atormentava Ste-

pan Arkáditch não era tanto o próprio acontecimento, mas o modo como ele
respondera a estas palavras da mulher.

Aconteceu-lhe naquele momento o que acontece às pessoas quando são
inesperadamente apanhadas em qualquer coisa demasiado vergonhosa. Não
soube preparar o seu rosto para a situação em que ficou perante a mulher de-
pois da descoberta da sua culpa. Em vez de se ofender, de negar, de se jus-
tificar, de pedir perdão ou mesmo de se manter indiferente — tudo era me-
lhor do que aquilo que ele fez! — o seu rosto, de um modo completamente
involuntário («reflexos do cérebro», pensou Stepan Arkáditch, que gostava
de fisiologia), de um modo completamente involuntário sorriu de súbito
num sorriso habitual, bondoso e, por isso, tolo.

Não conseguia perdoar-se a si mesmo aquele sorriso tolo. Ao ver aquele
sorriso, Dolli estremeceu, como sob o efeito de uma dor física, e com a fo-
gosidade que lhe era própria rompeu numa torrente de palavras violentas e
saiu do quarto a correr. Desde então não queria ver o marido.

«Toda a culpa era daquele sorriso tolo», pensava Stepan Arkáditch. 
«Mas que fazer? Que fazer?», perguntava desesperado a si mesmo e não

encontrava resposta.
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II

Stepan Arkáditch era um homem sincero consigo mesmo. Não podia
enganar-se e dizer a si próprio que estava arrependido do seu comporta-
mento. Não podia arrepender-se agora daquilo que se arrependera seis anos
antes, quando pela primeira vez fora infiel à mulher. Homem de trinta e qua-
tro anos, belo e apaixonado, não podia arrepender-se de já não amar a mu-
lher, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, que era apenas um ano mais
nova do que ele. Só se arrependia de não ter sabido esconder melhor as coi-
sas. Mas sentia toda a gravidade da sua situação e tinha pena da mulher, dos
filhos e de si próprio. Talvez tivesse sido capaz de ocultar melhor as suas fal-
tas da mulher se pensasse que teriam tal efeito nela. Nunca tinha pensado
claramente nessa questão, mas imaginava confusamente que a mulher adi-
vinhara havia muito que ele lhe era infiel e fazia vista grossa. Achava até
que, por uma questão de justiça, ela, uma mulher gasta, envelhecida, já sem
beleza e sem nada de notável, simplesmente uma boa mãe de família, se de-
via mostrar indulgente. Revelou-se precisamente o contrário.

«Ah, é horrível! Horrível! — repetia Stepan Arkáditch para si mesmo e
não conseguia encontrar solução. — E estava tudo tão bem antes disto, tí-
nhamos uma vida tão boa! Ela andava contente, feliz com as crianças, eu
não a incomodava em nada, deixava-a ocupar-se dos filhos, da casa, como
ela queria. É verdade, não está bem que ela tenha uma precetora em nossa
casa. Não está certo! Há qualquer coisa de vulgar, de vil, em cortejar a pre-
cetora. Mas que precetora! (Recordou vivamente os olhos negros e traves-
sos de Mlle Roland e o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve em nossa ca-
sa eu nunca me permiti nada. E o pior de tudo é que ela já… Logo havia de
acontecer uma coisa destas como que de propósito! Ai, ai, ai! Mas que fa-
zer, que fazer?»

Não havia resposta para além daquela resposta geral que a vida dá às
questões mais complexas e insolúveis. Essa resposta é: há que viver as exi-
gências do dia, ou seja, esquecer. Esquecer no sono já não era possível, ao
menos até à noite, não era possível já voltar àquela música cantada pelas
garrafas-mulheres; portanto, havia que esquecer no sonho da vida.

«Depois se verá», disse Stepan Arkáditch para si mesmo, levantando-se.
Vestiu o roupão cinzento com forro azul de seda, prendeu o cinto com um
nó e, enchendo bem de ar a ampla caixa do peito, aproximou-se da janela no
habitual passo decidido dos seus pés cambados, que suportavam tão facil-
mente o seu corpo cheio, levantou a cortina e tocou fortemente a campainha.
Em resposta ao toque, entrou imediatamente o seu velho amigo, o camarei-
ro Matvei, trazendo o fato, as botas e um telegrama. Atrás de Matvei entrou
o barbeiro com os apetrechos de barbear.
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— Alguns papéis da repartição? — perguntou Stepan Arkáditch, pegan-
do no telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, olhando o amo interrogativa-
mente, com simpatia, e depois de uma breve pausa acrescentou com um sor-
riso astuto: — Veio alguém da parte do dono da cocheira.

Stepan Arkáditch não respondeu, limitando-se a olhar Matvei no espelho;
pelo olhar que assim trocaram era visível como se compreendiam um ao ou-
tro. O olhar de Stepan Arkáditch parecia perguntar: «Porque estás a dizer is-
so? Pois tu não sabes?»

Matvei enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta, afastou um pé e olhou pa-
ra o amo em silêncio, com bonomia e um leve sorriso.

— Mandei-os vir no próximo domingo e que até lá não incomodassem o
senhor nem se incomodassem em vão — disse ele, numa frase obviamente
preparada.

Stepan Arkáditch compreendeu que Matvei queria gracejar e chamar a
atenção para si mesmo. Abrindo o telegrama, leu-o, corrigindo mentalmen-
te as palavras incompletas como sempre, e o seu rosto iluminou-se.

— Matvei, a minha irmã Anna Arkádievna chega amanhã — disse ele,
parando por um momento a mão lustrosa e roliça do barbeiro que abria um
caminho rosado entre as suíças longas e frisadas.

— Louvado seja Deus — disse Matvei, mostrando com esta resposta que
compreendia, tal como o seu senhor, o significado dessa vinda, ou seja, que
Anna Arkádievna, a querida irmã de Stepan Arkáditch, podia contribuir pa-
ra a reconciliação entre o marido e a mulher.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.
Stepan Arkáditch não podia falar porque o barbeiro estava ocupado com

o lábio superior, e levantou um dedo. Matvei, no espelho, acenou a cabeça.
— Sozinha. Preparo os aposentos em cima? 
— Diz a Dária Aleksándrovna, para que decida.
— A Dária Aleksándrovna? — repetiu Matvei como que duvidoso. 
— Sim, diz-lhe. Leva-lhe o telegrama e conta-me o que ela disser.
«Quer experimentá-la», compreendeu Matvei, mas apenas disse:
— Muito bem, senhor.
Stepan Arkáditch estava já lavado e penteado e preparava-se para se ves-

tir quando Matvei, caminhando lentamente nas suas botas rangedoras, com
o telegrama na mão, voltou ao quarto. O barbeiro já tinha saído.

— Dária Aleksándrovna mandou informar que vai partir e que ele, quer
dizer, o senhor, faça como entender — disse Matvei rindo-se apenas com os
olhos e, metendo as mãos nos bolsos e inclinando a cabeça para o lado,
olhou fixamente o amo.

Stepan Arkáditch ficou em silêncio. Depois um sorriso bondoso e um tan-
to lastimável iluminou-lhe o belo rosto.
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— Hem, Matvei, que achas? — disse, abanando a cabeça.
— Não tem mal, senhor, tudo se arranja — disse Matvei.
— Arranja?
— Exatamente, senhor.
— Achas? Quem está aí? — perguntou Stepan Arkáditch ao ouvir atrás

da porta o som de roupas femininas.
— Sou eu, senhor — disse uma voz firme e agradável de mulher, e à por-

ta surgiu o rosto severo e bexigoso da aia, Matriona Filimónovna. 
— Então, Matriocha? — perguntou Stepan Arkáditch saindo ao encontro

dela. 
Apesar de ser totalmente culpado aos olhos da mulher e de ele próprio se

sentir culpado, quase todos em casa, até a aia, principal amiga de Dária
Aleksándrovna, estavam do lado dele.

— E então? — perguntou ele tristemente.
— Vá ter com a senhora, peça perdão mais uma vez, meu senhor. Talvez

Deus permita. Ela sofre muito, dá pena ver, e toda a casa anda numa desor-
dem. É preciso ter pena das crianças, meu senhor. Peça perdão, senhor. Que
se há de fazer! É preciso pagar…

— Mas ela não me recebe…
— Mas o senhor faça a sua parte. Deus é misericordioso, reze a Deus,

meu senhor. Reze a Deus.
— Bom, está bem, agora vai — disse Stepan Arkáditch, subitamente ru-

borizado. — Anda, vamos vestir — disse, dirigindo-se a Matvei e despindo
resolutamente o roupão.

Matvei já segurava a camisa preparada, soprando qualquer coisa invisí-
vel, e com evidente satisfação envolveu com ela o corpo cuidado do amo. 

III

Depois de se vestir, Stepan Arkáditch perfumou-se, endireitou as mangas
da camisa, com gestos habituados distribuiu pelos bolsos os cigarros, a car-
teira, fósforos, o relógio com dupla corrente e berloques e, sacudindo o len-
ço, sentindo-se limpo, perfumado, saudável e fisicamente animado apesar
da sua infelicidade, saiu estremecendo ligeiramente a cada passo, dirigindo-
-se para a sala de jantar onde já o esperava o café e, ao lado do café, cartas
e papéis da repartição.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagradável — era de um comerciante
que comprava a madeira da propriedade da mulher. Era necessário vender aque-
le bosque; mas agora, em vias de reconciliação com a mulher, isso estava fora de
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questão. O mais desagradável era que assim se misturava um interesse monetá-
rio com a questão da sua reconciliação com a mulher. E a ideia de que pudesse
ser movido por esse interesse, de que poderia procurar a reconciliação com a mu-
lher para a venda do bosque, parecia-lhe ultrajante. 

Terminadas as cartas, puxou os documentos da repartição, folheou rapi-
damente dois processos, fez algumas anotações com um grande lápis e, co-
locando os processos de lado, começou a tomar o café; durante o café abriu
o jornal da manhã ainda húmido e começou a lê-lo.

Stepan Arkáditch recebia e lia um jornal liberal, não extremista, mas da
orientação apoiada pela maioria. E apesar de não se interessar particularmen-
te nem pela ciência, nem pela arte, nem pela política, seguia firmemente em
relação a todas essas matérias as opiniões seguidas pela maioria e pelo seu jor-
nal, e só as mudava quando a maioria as mudava ou, melhor dizendo, não as
mudava, mas elas mesmas mudavam nele impercetivelmente. 

Stepan Arkáditch não escolhia orientações nem opiniões, mas eram essas
orientações e opiniões que vinham ao seu encontro; do mesmo modo que
não escolhia as formas do chapéu ou da sobrecasaca, mas comprava os que
toda a gente usava. E para ele, que vivia numa certa sociedade em que era
exigida alguma atividade mental que se desenvolve habitualmente com a
maturidade, era tão necessário ter opiniões como usar chapéu. E se havia al-
gum motivo para que ele preferisse a tendência liberal à conservadora, que
também era seguida por muitos do seu círculo, não era porque achasse o li-
beralismo mais racional do que o conservadorismo, mas porque condizia
melhor com a sua maneira de viver. O partido liberal dizia que na Rússia es-
tava tudo mal, e de facto Stepan Arkáditch tinha muitas dívidas e decidida-
mente não lhe chegava o dinheiro. O partido liberal dizia que o casamento
era uma instituição obsoleta a precisar de reforma, e realmente a vida fami-
liar trazia poucos prazeres a Stepan Arkáditch e forçava-o a mentir e a fin-
gir, o que tanto repugnava à sua natureza. O partido liberal dizia, ou antes,
sugeria que a religião era apenas um freio para a parte bárbara da popula-
ção, e efetivamente Stepan Arkáditch não podia suportar nem a mais breve
cerimónia religiosa sem que lhe doessem as pernas e não conseguia com-
preender para que serviam todas aquelas palavras terríveis e grandiloquen-
tes sobre o outro mundo, quando neste era tão agradável viver. Ao mesmo
tempo, Stepan Arkáditch, que gostava de uma boa piada, sentia por vezes
prazer em deixar perplexas algumas boas almas dizendo que, se queriam
orgulhar-se da sua linhagem, não deviam parar em Rurik2 e renegar o pri-
meiro ascendente — o macaco. Portanto, a orientação liberal tornou-se um
hábito para Stepan Arkáditch, e ele gostava do seu jornal, como gostava do
charuto depois do almoço, por causa da ligeira bruma que lhe provocava na
cabeça. Leu o editorial, onde se afirmava que no nosso tempo se levanta um
clamor absolutamente inútil segundo o qual o radicalismo ameaça devorar
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todos os elementos conservadores e que o Governo teria o dever de tomar
medidas para esmagar a hidra revolucionária, que, pelo contrário, «em nos-
sa opinião, o perigo está não na suposta hidra revolucionária, mas na obsti-
nação do tradicionalismo que entrava o progresso», etc. Leu ainda outro ar-
tigo, financeiro, em que se falava de Bentham e de Mill3 e se lançavam
remoques contra o ministério. Com a rápida perceção que lhe era caracte-
rística, compreendia o significado de cada remoque: de quem vinha e a
quem era dirigido e por que motivo, e isso dava-lhe, como sempre, alguma
satisfação. Mas hoje essa satisfação era envenenada pela recordação dos
conselhos de Matriona Filimónova e da triste situação em casa. Leu também
acerca do conde Beust que, ao que se dizia, passara por Wiesbaden, e de que
iam acabar os cabelos grisalhos, e sobre a venda de um coche, e sobre uma
jovem que oferecia os seus serviços; mas essas informações não lhe propor-
cionavam a habitual satisfação calma e irónica.

Terminado o jornal, a segunda chávena de café e um pãozinho com man-
teiga, levantou-se, sacudiu as migalhas do colete, e endireitando o peito 
largo, sorriu alegremente, não porque tivesse no espírito alguma coisa par-
ticularmente agradável — o sorriso alegre era provocado pela boa digestão.

Mas esse sorriso alegre imediatamente o fez lembrar de tudo, e ele ficou
pensativo. 

Atrás da porta ouviam-se duas vozes infantis (Stepan Arkáditch reconhe-
ceu a voz de Gricha, o menino mais pequeno, e de Tânia, a menina mais ve-
lha). Transportavam qualquer coisa que deixaram cair.

— Eu disse que não se podiam sentar passageiros no telhado — gritava a
menina em inglês —, agora apanha!

«Está tudo numa confusão — pensou Stepan Arkáditch —, andam 
as crianças a correr sozinhas.» E, aproximando-se da porta, chamou-as. As
crianças largaram o cofre, que representava o comboio, e correram para o pai.

A menina, a preferida do pai, entrou a correr sem hesitação, abraçou-o e,
rindo-se, pendurou-se-lhe ao pescoço, como sempre, alegrando-se com o
cheiro a perfume que lhe exalava das suíças. Depois de lhe beijar o rosto
avermelhado da posição inclinada e radioso de ternura, a menina soltou as
mãos e queria afastar-se; mas o pai reteve-a.

— Como está a mamã? — perguntou, acariciando o pescoço liso e suave da
filha. — Bom dia — acrescentou dirigindo-se ao rapazinho que o saudava.

Tinha consciência de que gostava menos do filho e procurava sempre ser
justo, mas o menino sentia isso e não respondeu com um sorriso ao sorriso
frio do pai. 

— A mamã? Já se levantou — respondeu a menina.
Stepan Arkáditch suspirou. «Portanto, passou outra vez a noite sem dor-

mir», pensou.
— E então, está alegre?
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