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Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada familia in-
feliz € infeliz a sua maneira.

Tudo era confusdo em casa dos Oblonski. A mulher soubera que o marido
mantinha uma relacdo com a antiga precetora francesa e informou-o de que
ndo podia continuar a viver com ele na mesma casa. Havia trés dias que esta
situacdo durava e era penosa para 0s proprios esposos e para todos os mem-
bros da familia, incluindo os criados. Todos os membros da familia e os cria-
dos sentiam que a sua vida em comum nao fazia sentido e que até as pessoas
que se encontram casualmente numa estalagem estdo mais ligadas entre si do
que eles, membros da familia e criados dos Oblonski. A mulher ndo safa dos
seus aposentos, o marido ndo vinha a casa havia trés dias. As criancas corriam
por toda a casa, como que perdidas; a precetora inglesa zangou-se com a go-
vernanta e escreveu uma carta a uma amiga pedindo-lhe que lhe arranjasse ou-
tra colocacdo; o cozinheiro tinha abandonado a casa no dia anterior, a hora do
jantar; a ajudante de cozinheira e o cocheiro pediram as contas.

No terceiro dia depois da briga, o principe Stepan Arkaditch! Oblonski — Sti-
va, como lhe chamavam em sociedade —, a hora habitual, ou seja, as oito da ma-
nha, acordou ndo no quarto da mulher, mas no seu escritério, no sofd de marro-
quim. Virou o corpo cheio e bem cuidado nas molas do sofd como se desejasse
adormecer de novo por muito tempo, abragou com forga a almofada e pousou ne-
la a face; mas de repente saltou, sentou-se no sofé e abriu os olhos.

«Sim, sim, como era aquilo? — pensou, recordando o sonho. — Sim, co-
mo era? Ah, sim! Alabin oferecia um jantar em Darmstadt; ndo, ndo era
Darmstadt, mas qualquer coisa americana. Sim, mas Darmstadt era na Amé-
rica. Sim, Alabin oferecia um jantar em mesas de vidro — e as mesas can-
tavam: Il mio tesoro, mas ndo era Il mio tesoro, era qualquer coisa melhor,
e havia umas garrafas pequeninas, que afinal eram mulheres», lembrou-se.

Os olhos de Stepan Arkdditch brilharam alegremente e ele ficou a pensar,
sorrindo. «Sim, era bom, muito bom. Havia ainda muitas coisas excelentes,
impossiveis de dizer por palavras e de expressar por pensamentos.» E, re-
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parando numa faixa de luz que penetrava pelo lado de um dos reposteiros de
1a, desceu alegremente os pés do sofd, procurando os chinelos de carneira
bordados a ouro pela mulher (presente de aniversario no ano anterior), e por
um hébito de nove anos, sem se levantar, estendeu a mao para o lugar onde
no quarto costumava estar pendurado o roupao. Entdo lembrou-se de repen-
te de como e porque estava a dormir ndo no quarto da mulher, mas no seu
escritorio; o sorriso desapareceu do seu rosto e ele franziu a testa.

«Al, ai, ai! Aaah...», gemeu ao lembrar-se de tudo o que acontecera. E de
novo surgiram na sua imaginacgdo todos os pormenores da briga com a mu-
lher, todo o impasse da sua posicdo e, pior do que tudo, a sua propria culpa.

«Nao! Ela ndo me perdoa e ndo pode perdoar. E o mais horrivel é que a
culpa é toda minha — a culpa € minha, e ndo sou culpado. Nisso estd todo
o drama — pensava. — Al, ai, ai!l», murmurou com desespero, lembrando
os pormenores dessa briga mais dificeis para si proprio.

O pior de tudo tinha sido aquele primeiro momento, quando, ao voltar do
teatro alegre e contente, trazendo na mao uma pera enorme para a mulher,
ndo a encontrou na sala de estar; para sua surpresa, também ndo a encontrou
no gabinete e foi por fim no quarto que a viu com o infeliz e revelador bi-
lIhete na mio.

Ela, Dolli, a eterna preocupada e azafamada, e ndo muito inteligente, co-
mo ele a considerava, estava sentada imovel com o bilhete na méo e olhava
para ele com uma expressao de horror, desespero e furia.

— O que ¢ isto? Isto? — perguntou, mostrando o bilhete.

E a esta recordac@o, como muitas vezes acontece, 0 que atormentava Ste-
pan Arkaditch ndo era tanto o proprio acontecimento, mas o modo como ele
respondera a estas palavras da mulher.

Aconteceu-lhe naquele momento o que acontece as pessoas quando sao
inesperadamente apanhadas em qualquer coisa demasiado vergonhosa. Nao
soube preparar o seu rosto para a situacio em que ficou perante a mulher de-
pois da descoberta da sua culpa. Em vez de se ofender, de negar, de se jus-
tificar, de pedir perddao ou mesmo de se manter indiferente — tudo era me-
lhor do que aquilo que ele fez! — o seu rosto, de um modo completamente
involuntdrio («reflexos do cérebro», pensou Stepan Arkdditch, que gostava
de fisiologia), de um modo completamente involuntdrio sorriu de stibito
num sorriso habitual, bondoso e, por isso, tolo.

Nao conseguia perdoar-se a si mesmo aquele sorriso tolo. Ao ver aquele
sorriso, Dolli estremeceu, como sob o efeito de uma dor fisica, e com a fo-
gosidade que lhe era prépria rompeu numa torrente de palavras violentas e
saiu do quarto a correr. Desde entdo ndo queria ver o marido.

«Toda a culpa era daquele sorriso tolo», pensava Stepan Arkdditch.

«Mas que fazer? Que fazer?», perguntava desesperado a si mesmo e nao
encontrava resposta.
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Stepan Arkdditch era um homem sincero consigo mesmo. Nao podia
enganar-se e dizer a si proprio que estava arrependido do seu comporta-
mento. Nao podia arrepender-se agora daquilo que se arrependera seis anos
antes, quando pela primeira vez fora infiel 8 mulher. Homem de trinta e qua-
tro anos, belo e apaixonado, ndo podia arrepender-se de jd ndo amar a mu-
lher, mae de cinco filhos vivos e dois mortos, que era apenas um ano mais
nova do que ele. S6 se arrependia de nao ter sabido esconder melhor as coi-
sas. Mas sentia toda a gravidade da sua situagdo e tinha pena da mulher, dos
filhos e de si préprio. Talvez tivesse sido capaz de ocultar melhor as suas fal-
tas da mulher se pensasse que teriam tal efeito nela. Nunca tinha pensado
claramente nessa questdo, mas imaginava confusamente que a mulher adi-
vinhara havia muito que ele lhe era infiel e fazia vista grossa. Achava até
que, por uma questdo de justica, ela, uma mulher gasta, envelhecida, ja sem
beleza e sem nada de notdvel, simplesmente uma boa mae de familia, se de-
via mostrar indulgente. Revelou-se precisamente o contrario.

«Ah, € horrivel! Horrivel! — repetia Stepan Arkdditch para si mesmo e
nio conseguia encontrar solucdo. — E estava tudo tdo bem antes disto, ti-
nhamos uma vida tdo boa! Ela andava contente, feliz com as criangas, eu
ndo a incomodava em nada, deixava-a ocupar-se dos filhos, da casa, como
ela queria. E verdade, ndo estd bem que ela tenha uma precetora em nossa
casa. Nao estd certo! H4 qualquer coisa de vulgar, de vil, em cortejar a pre-
cetora. Mas que precetora! (Recordou vivamente os olhos negros e traves-
sos de Mlle Roland e o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve em nossa ca-
sa eu nunca me permiti nada. E o pior de tudo € que ela ja... Logo havia de
acontecer uma coisa destas como que de propdsito! Ai, ai, ai! Mas que fa-
zer, que fazer?»

Nao havia resposta para além daquela resposta geral que a vida d4 as
questdes mais complexas e insoltveis. Essa resposta é: hd que viver as exi-
géncias do dia, ou seja, esquecer. Esquecer no sono ja ndo era possivel, ao
menos até a noite, ndo era possivel ja voltar aquela musica cantada pelas
garrafas-mulheres; portanto, havia que esquecer no sonho da vida.

«Depois se verd», disse Stepan Arkaditch para si mesmo, levantando-se.
Vestiu o roupdo cinzento com forro azul de seda, prendeu o cinto com um
nd e, enchendo bem de ar a ampla caixa do peito, aproximou-se da janela no
habitual passo decidido dos seus pés cambados, que suportavam tao facil-
mente o seu corpo cheio, levantou a cortina e tocou fortemente a campainha.
Em resposta ao toque, entrou imediatamente o seu velho amigo, o camarei-
ro Matvei, trazendo o fato, as botas e um telegrama. Atrds de Matvei entrou
o barbeiro com os apetrechos de barbear.
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— Alguns papéis da reparticio? — perguntou Stepan Arkaditch, pegan-
do no telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, olhando o amo interrogativa-
mente, com simpatia, e depois de uma breve pausa acrescentou com um sor-
riso astuto: — Veio alguém da parte do dono da cocheira.

Stepan Arkdditch ndo respondeu, limitando-se a olhar Matvei no espelho;
pelo olhar que assim trocaram era visivel como se compreendiam um ao ou-
tro. O olhar de Stepan Arkdditch parecia perguntar: «Porque estds a dizer is-
so? Pois tu ndo sabes?»

Matvei enfiou as maos nos bolsos da jaqueta, afastou um pé e olhou pa-
ra o amo em siléncio, com bonomia e um leve sorriso.

— Mandei-os vir no préximo domingo e que até 14 ndo incomodassem o
senhor nem se incomodassem em vao — disse ele, numa frase obviamente
preparada.

Stepan Arkéditch compreendeu que Matvei queria gracejar e chamar a
atencdo para si mesmo. Abrindo o telegrama, leu-o, corrigindo mentalmen-
te as palavras incompletas como sempre, e o seu rosto iluminou-se.

— Matvei, a minha irma Anna Arkddievna chega amanhda — disse ele,
parando por um momento a mao lustrosa e roli¢a do barbeiro que abria um
caminho rosado entre as suicas longas e frisadas.

— Louvado seja Deus — disse Matvei, mostrando com esta resposta que
compreendia, tal como o seu senhor, o significado dessa vinda, ou seja, que
Anna Arkédievna, a querida irma de Stepan Arkdditch, podia contribuir pa-
ra a reconciliagc@o entre o marido e a mulher.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.

Stepan Arkéditch ndo podia falar porque o barbeiro estava ocupado com
o labio superior, e levantou um dedo. Matvei, no espelho, acenou a cabeca.

— Sozinha. Preparo os aposentos em cima?

— Diz a Ddria Aleksdndrovna, para que decida.

— A Ddria Aleksdndrovna? — repetiu Matvei como que duvidoso.

— Sim, diz-lhe. Leva-lhe o telegrama e conta-me o que ela disser.

«Quer experimenti-la», compreendeu Matvei, mas apenas disse:

— Muito bem, senhor.

Stepan Arkdaditch estava ja lavado e penteado e preparava-se para se ves-
tir quando Matvei, caminhando lentamente nas suas botas rangedoras, com
o telegrama na mao, voltou ao quarto. O barbeiro ja tinha saido.

— Diria Aleksdndrovna mandou informar que vai partir e que ele, quer
dizer, o senhor, faca como entender — disse Matvei rindo-se apenas com 0s
olhos e, metendo as maos nos bolsos e inclinando a cabeca para o lado,
olhou fixamente o amo.

Stepan Arkdditch ficou em siléncio. Depois um sorriso bondoso e um tan-
to lastimdvel iluminou-lhe o belo rosto.
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— Hem, Matvei, que achas? — disse, abanando a cabeca.

— Nao tem mal, senhor, tudo se arranja — disse Matvei.

— Arranja?

— Exatamente, senhor.

— Achas? Quem estd ai? — perguntou Stepan Arkdditch ao ouvir atrds
da porta o som de roupas femininas.

— Sou eu, senhor — disse uma voz firme e agraddvel de mulher, e a por-
ta surgiu o rosto severo e bexigoso da aia, Matriona Filiménovna.

— Entdo, Matriocha? — perguntou Stepan Arkdditch saindo ao encontro
dela.

Apesar de ser totalmente culpado aos olhos da mulher e de ele proprio se
sentir culpado, quase todos em casa, até a aia, principal amiga de Daéria
Aleksandrovna, estavam do lado dele.

— E entdo? — perguntou ele tristemente.

— Vi ter com a senhora, peca perddo mais uma vez, meu senhor. Talvez
Deus permita. Ela sofre muito, dd pena ver, e toda a casa anda numa desor-
dem. E preciso ter pena das criancas, meu senhor. Peca perdio, senhor. Que
se hd de fazer! E preciso pagar...

— Mas ela ndo me recebe...

— Mas o senhor faga a sua parte. Deus é misericordioso, reze a Deus,
meu senhor. Reze a Deus.

— Bom, estd bem, agora vai — disse Stepan Arkdditch, subitamente ru-
borizado. — Anda, vamos vestir — disse, dirigindo-se a Matvei e despindo
resolutamente o roupao.

Matvei ja segurava a camisa preparada, soprando qualquer coisa invisi-
vel, e com evidente satisfacdo envolveu com ela o corpo cuidado do amo.

III

Depois de se vestir, Stepan Arkdditch perfumou-se, endireitou as mangas
da camisa, com gestos habituados distribuiu pelos bolsos os cigarros, a car-
teira, fésforos, o relégio com dupla corrente e berloques e, sacudindo o len-
¢o, sentindo-se limpo, perfumado, sauddvel e fisicamente animado apesar
da sua infelicidade, saiu estremecendo ligeiramente a cada passo, dirigindo-
-se para a sala de jantar onde j4 o esperava o café e, ao lado do café, cartas
e papéis da reparticdo.

Leu as cartas. Uma delas era muito desagraddvel — era de um comerciante
que comprava a madeira da propriedade da mulher. Era necessdrio vender aque-
le bosque; mas agora, em vias de reconcilia¢cdo com a mulher, isso estava fora de
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questdo. O mais desagraddvel era que assim se misturava um interesse moneta-
rio com a questdo da sua reconciliagdo com a mulher. E a ideia de que pudesse
ser movido por esse interesse, de que poderia procurar a reconciliagdo com a mu-
Iher para a venda do bosque, parecia-lhe ultrajante.

Terminadas as cartas, puxou os documentos da reparti¢do, folheou rapi-
damente dois processos, fez algumas anotacdes com um grande ldpis e, co-
locando os processos de lado, comecou a tomar o café; durante o café abriu
o jornal da manha ainda himido e comegou a 1é-lo.

Stepan Arkdditch recebia e lia um jornal liberal, ndo extremista, mas da
orientacdo apoiada pela maioria. E apesar de ndo se interessar particularmen-
te nem pela ciéncia, nem pela arte, nem pela politica, seguia firmemente em
relacdo a todas essas matérias as opinides seguidas pela maioria e pelo seu jor-
nal, e s6 as mudava quando a maioria as mudava ou, melhor dizendo, ndo as
mudava, mas elas mesmas mudavam nele impercetivelmente.

Stepan Arkdaditch ndo escolhia orientagdes nem opinides, mas eram essas
orientagdes e opinides que vinham ao seu encontro; do mesmo modo que
ndo escolhia as formas do chapéu ou da sobrecasaca, mas comprava os que
toda a gente usava. E para ele, que vivia numa certa sociedade em que era
exigida alguma atividade mental que se desenvolve habitualmente com a
maturidade, era tdo necessdrio ter opinides como usar chapéu. E se havia al-
gum motivo para que ele preferisse a tendéncia liberal a conservadora, que
também era seguida por muitos do seu circulo, ndo era porque achasse o li-
beralismo mais racional do que o conservadorismo, mas porque condizia
melhor com a sua maneira de viver. O partido liberal dizia que na Russia es-
tava tudo mal, e de facto Stepan Arkéditch tinha muitas dividas e decidida-
mente ndo lhe chegava o dinheiro. O partido liberal dizia que o casamento
era uma instituicdo obsoleta a precisar de reforma, e realmente a vida fami-
liar trazia poucos prazeres a Stepan Arkdditch e for¢ava-o a mentir e a fin-
gir, 0 que tanto repugnava a sua natureza. O partido liberal dizia, ou antes,
sugeria que a religido era apenas um freio para a parte barbara da popula-
¢do, e efetivamente Stepan Arkdditch ndo podia suportar nem a mais breve
cerimonia religiosa sem que lhe doessem as pernas e nao conseguia com-
preender para que serviam todas aquelas palavras terriveis e grandiloquen-
tes sobre o outro mundo, quando neste era tdo agraddvel viver. Ao mesmo
tempo, Stepan Arkaditch, que gostava de uma boa piada, sentia por vezes
prazer em deixar perplexas algumas boas almas dizendo que, se queriam
orgulhar-se da sua linhagem, nio deviam parar em Rurik? e renegar o pri-
meiro ascendente — o macaco. Portanto, a orientacdo liberal tornou-se um
habito para Stepan Arkdaditch, e ele gostava do seu jornal, como gostava do
charuto depois do almoco, por causa da ligeira bruma que lhe provocava na
cabeca. Leu o editorial, onde se afirmava que no nosso tempo se levanta um
clamor absolutamente initil segundo o qual o radicalismo ameaca devorar
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todos os elementos conservadores e que o Governo teria o dever de tomar
medidas para esmagar a hidra revoluciondria, que, pelo contrdrio, «em nos-
sa opinido, o perigo estd ndo na suposta hidra revoluciondria, mas na obsti-
na¢do do tradicionalismo que entrava o progresso», etc. Leu ainda outro ar-
tigo, financeiro, em que se falava de Bentham e de Mill3 e se langavam
remoques contra o ministério. Com a rdpida percecdo que lhe era caracte-
ristica, compreendia o significado de cada remoque: de quem vinha e a
quem era dirigido e por que motivo, e isso dava-lhe, como sempre, alguma
satisfacdo. Mas hoje essa satisfacdo era envenenada pela recordacdo dos
conselhos de Matriona Filiménova e da triste situa¢do em casa. Leu também
acerca do conde Beust que, ao que se dizia, passara por Wiesbaden, e de que
iam acabar os cabelos grisalhos, e sobre a venda de um coche, e sobre uma
jovem que oferecia os seus servicos; mas essas informagdes nao lhe propor-
cionavam a habitual satisfacdo calma e irénica.

Terminado o jornal, a segunda chdvena de café e um paozinho com man-
teiga, levantou-se, sacudiu as migalhas do colete, e endireitando o peito
largo, sorriu alegremente, ndo porque tivesse no espirito alguma coisa par-
ticularmente agraddvel — o sorriso alegre era provocado pela boa digestdo.

Mas esse sorriso alegre imediatamente o fez lembrar de tudo, e ele ficou
pensativo.

Atrés da porta ouviam-se duas vozes infantis (Stepan Arkdditch reconhe-
ceu a voz de Gricha, o menino mais pequeno, e de Téania, a menina mais ve-
lha). Transportavam qualquer coisa que deixaram cair.

— Eu disse que ndo se podiam sentar passageiros no telhado — gritava a
menina em inglés —, agora apanha!

«Estd tudo numa confusdo — pensou Stepan Arkdditch —, andam
as criancas a correr sozinhas.» E, aproximando-se da porta, chamou-as. As
criangas largaram o cofre, que representava o comboio, e correram para o pai.

A menina, a preferida do pai, entrou a correr sem hesitacdo, abracou-o e,
rindo-se, pendurou-se-lhe ao pescoco, como sempre, alegrando-se com o
cheiro a perfume que lhe exalava das suigas. Depois de lhe beijar o rosto
avermelhado da posicdo inclinada e radioso de ternura, a menina soltou as
maos e queria afastar-se; mas o pai reteve-a.

— Como estd a mama? — perguntou, acariciando o pescogo liso e suave da
filha. — Bom dia — acrescentou dirigindo-se ao rapazinho que o saudava.

Tinha consciéncia de que gostava menos do filho e procurava sempre ser
justo, mas 0 menino sentia isso e ndo respondeu com um SOITisO a0 SOITiso
frio do pai.

— A mama? Ja se levantou — respondeu a menina.

Stepan Arkdditch suspirou. «Portanto, passou outra vez a noite sem dor-
mir», pensou.

— E entdo, estd alegre?
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