Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal
apagava a vela, os olhos fechavam-se-me tio depressa que nao
tinha tempo de pensar: «Vou adormecer.» E, meia hora depois,
era acordado pela ideia de que era tempo de conciliar o sono;
queria poisar o volume que julgava ter nas mios e soprar a
chama de luz; dormira, e nio parara de reflectir sobre o que
acabara de ler, mas tais reflexdes haviam tomado um aspecto
um tanto especial; parecia-me que era de mim mesmo que a
obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Fran-
cisco I e Carlos V. Esta crenca sobrevivia alguns segundos ao
despertar; nio me chocava a razio, mas pesava-me nos olhos
como escamas, ¢ impedia-os de verificar que a palmatodria ja
nio estava acesa. Depois comegava a tornar-se-me ininteligi-
vel, tal como, apds a metempsicose, os pensamentos de uma
existéncia anterior; o assunto do livro soltava-se de mim, e fi-
cava livre de me adaptar ou nio a ele; logo recuperava a vista,
e ficava muito admirado de encontrar em meu redor uma obs-
curidade, doce e repousante para os olhos, mas talvez ainda
mais para o espirito, ao qual se revelava como coisa sem causa,
incompreensivel, como coisa verdadeiramente obscura. A mim
mesmo perguntava que horas poderiam ser; ouvia o apito dos
comboios que, mais ou menos afastado, como o cantar de um
passaro numa floresta, acentuando as distancias, me descrevia
a extensio dos campos desertos onde o viajante se apressa para
a proxima paragem; e o estreito caminho por onde segue vai
ficar-lhe gravado na memoria pela excitagio que deve a lugares
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novos, a actos inusitados, a conversa recente e as despedidas a
luz do candeeiro alheio, que o acompanham ainda no siléncio
da noite, a dogura proxima do regresso.

Encostava ternamente as minhas faces as belas faces do tra-
vesseiro, que, cheias e frescas, sio como que as faces da nossa
infancia. Riscava um foésforo para olhar para o relégio. Nio
tardaria a ser meia-noite. E 0 momento em que o doente que
foi obrigado a partir de viagem e teve de dormir num hotel
desconhecido, despertado por uma crise, rejubila ao distinguir
debaixo da porta uma tira de luz. Que alegria, ja € manha! Da-
qui a pouco os criados estardo a pé. Podera tocar a campainha,
alguém vird socorre-lo. A esperanga de ser aliviado da-lhe co-
ragem para sofrer. Precisamente, julgou ouvir passos; os passos
aproximam-se e depois afastam-se. E a tira de luz que havia
debaixo da porta desapareceu. E meia-noite; acabam de apagar
o gas; foi-se embora o ultimo criado e terd que ficar toda a
noite a sofrer sem remédio.

Readormecia, e por vezes tinha apenas curtos instantes
despertos, apenas o tempo de ouvir os estalidos organicos das
madeiras, de abrir os olhos para fitar o caleidoscopio da obscu-
ridade, de saborear, gracas a um momentaneo clario de cons-
ciéncia, o sono que submergia os mdveis, o quarto, o todo do
qual eu nio passava de uma pequena parte e a cuja insensibili-
dade depressa tornava a juntar-me. Ou entdo, dormindo, fora
sem esfor¢o ao encontro de uma idade para sempre passada da
minha vida primitiva, deparara com um dos meus terrores in-
fantis, como aquele de o meu tio-avd me puxar pelos caracois
do cabelo e que se dissipara no dia — que para mim marcava
uma nova era — em que mos haviam cortado. Esquecera-me
do acontecimento durante o sono e recuperara essa recorda¢ao
mal conseguira acordar para escapar as mios do meu tio-avo,
mas por medida de precau¢io cingia completamente a cabeca
com o travesseiro antes de volver ao mundo dos sonhos.

Por vezes, tal como Eva nasceu de uma costela de Adao,
durante o sono nascia-me uma mulher de uma falsa posicio da
coxa. Formada do prazer que estava prestes a saborear, imagi-
nava que era ela que mo oferecia. O meu corpo, que sentia no
seu o meu proprio calor, queria juntar-se-lhe, e acordava. Os
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restantes humanos revelavam-se-me bem distantes, comparados
com aquela mulher que havia deixado apenas alguns momen-
tos antes; tinha ainda a face quente do seu beijo, o corpo lasso
do peso do seu corpo. Se, como as vezes acontecia, ela tinha as
teicdes de uma mulher que eu conhecera na vida real, ia entre-
gar-me inteiramente a este objectivo: reencontra-la, como os
que partem de viagem para ver com os proprios olhos uma ci-
dade desejada e imaginam que se pode saborear numa certa
realidade o encanto da fantasia. A pouco e pouco, a memoria
dela desvanecia-se, e tinha esquecido a rapariga do meu sonho.

Um homem que dorme tem em circulo a sua volta o fio
das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Consulta-os instin-
tivamente ao acordar, e neles 1é num segundo o ponto da terra
que ocupa, o tempo que decorreu até ao seu despertar; mas as
respectivas linhas podem misturar-se, quebrar-se. Basta que, ja
de manhi, depois de uma insoénia qualquer, o sono o invada
enquanto l&, numa posicio muito diferente daquela em que
habitualmente dorme, basta que tenha o braco levantado para
deter e fazer recuar o sol, e ao primeiro minuto depois de acor-
dar ji nio saberd que horas sio, julgarda que mal acaba de se
deitar. Se se deixar dormir numa posi¢ao ainda mais deslocada
e divergente, por exemplo, sentado num cadeirdo depois do
jantar, entdo a perturba¢io serd completa nos mundos desorbi-
tados, o cadeirio magico fa-lo-2 viajar a toda a velocidade no
tempo e no espago e, no momento de abrir as palpebras, ird
julgar-se deitado alguns meses antes noutro pais. Mas bastava
que, na minha propria cama, o meu sono fosse profundo e me
distendesse completamente o espirito; entio, este deixava esca-
par o mapa do lugar onde adormecera e, quando acordava a
meio da noite, como nio sabia onde estava, ignorava até, no
primeiro instante, quem era; tinha apenas, na sua simplicidade
primitiva, a sensa¢io da existéncia como ela pode fremir no
fundo de um animal; estava mais carecido que o homem das
cavernas; mas entdo a lembran¢ca — nio ainda do lugar onde
estava, mas de alguns outros que habitara ou onde poderia estar
— ocorria-me como um auxilio vindo do alto para me tirar do
nada donde nio poderia sair sozinho; passava num segundo
por cima de séculos de civilizacio, e a imagem confusamente
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entrevista de candeeiros a petroleo, e, depois, de camisas de
colarinho revirado, recompunha a pouco e pouco as fei¢des
originais do meu eu.

Talvez a imobilidade das coisas a nossa volta lhes seja im-
posta pela nossa certeza de que sdo elas e nio outras, pela imo-
bilidade do nosso pensamento diante delas. Mas a verdade é
que, quando acordava assim, com o espirito a agitar-se para
procurar saber onde estava sem o conseguir, tudo girava em
redor de mim na escuriddo, as coisas, as terras, os anos. O meu
corpo, por demais entorpecido para se mexer, procurava, con-
soante a forma da sua fadiga, determinar a posicio dos seus
membros para deles induzir a direc¢io da parede, o lugar dos
moveis, para reconstruir e dar nome ao lugar onde se achava.
A sua memoria, a memoria das suas costelas, dos seus joelhos,
dos seus ombros, apresentava-lhe sucessivamente diversos quar-
tos onde dormira, enquanto em seu redor as paredes invisiveis,
mudando de lugar consoante a forma do quarto imaginado, ro-
dopiavam nas trevas. E antes até de o meu pensamento, que
hesitava no limiar dos tempos e das formas, ter identificado a
casa reunindo as circunstancias, ele — o meu corpo — recor-
dava-se para cada um do género de cama, da localizagio das
portas, da entrada de luz das janelas, da existéncia de um corre-
dor, juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que
reencontrava ao acordar. O lado do meu corpo ancilosado,
procurando adivinhar a sua orientagdo, imaginava-se, por
exemplo, estendido diante da parede numa grande cama de
baldaquino, e eu pensava imediatamente: «Olha, acabei por
adormecer, apesar de a minha mie nio me ter vindo dar as
boas-noites»; estava no campo em casa do meu avo, que mor-
rera muitos anos antes; e o meu corpo e¢ o lado sobre o qual
me apoiava, guardides fiéis de um passado que o meu espirito
nunca deveria ter esquecido, recordavam-me a chama da lam-
parina de cristal da Boémia, em forma de urna, suspensa do
tecto por umas correntinhas, a chaminé de marmore de Siena,
no meu quarto de dormir de Combray, em casa dos meus
avos, em dias distantes que nesse momento se me afiguravam
actuais sem os imaginar com exactidio, e que melhor tornaria
a ver dai a pouco, quando estivesse totalmente desperto.
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Depois renascia a recordagdo de uma nova atitude; a pare-
de fugia noutra direc¢do: estava no meu quarto em casa da se-
nhora de Saint-Loup, no campo; meu Deus! Sio pelo menos
dez horas, devem ter acabado de jantar! Devo ter prolongado
excessivamente a sesta que faco todas as tardes ao regressar do
meu passeio com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir a ca-
saca. E que passaram muitos anos depois de Combray, onde,
nos nossos regressos mais tardios, eram os reflexos vermelhos
do poente que eu via nos vidros da janela. E outro género de
vida o que se leva em Tansonville, em casa da senhora de Saint-
-Loup, é outro género de prazer o que sinto em s sair a noi-
te, em seguir a luz do luar por aqueles caminhos em que ou-
trora brincava ao sol; e o quarto onde devo ter adormecido em
vez de me vestir para jantar, avisto-o de longe, quando regres-
samos, atravessado pelos lampejos do candeeiro, tnico farol na
noite.

Estas evocacdes rodopiantes e confusas nunca duravam
mais que alguns segundos; muitas vezes, a minha breve incer-
teza do lugar onde me encontrava nio distinguia umas das ou-
tras as diversas suposi¢des de que era feita, tal como nio somos
capazes de isolar, ao ver um cavalo a correr, as posi¢des suces-
sivas que o cinetoscOpio nos mostra. Mas eu revira ora um, ora
outro dos quartos que habitara na minha vida, e acabava por
me recordar de todos eles nos longos devaneios que se seguiam
ao despertar: quartos de Inverno onde, quando estamos deita-
dos, aconchegamos a cabe¢a num ninho que tecemos com as
coisas mais diversas — o canto de um travesseiro, a dobra das
cobertas, a ponta de um xaile, a beira da cama e um namero
dos Débats Roses, que acabamos por amassar juntos segundo a
técnica das aves, calcando indefinidamente; ou, num tempo
glacial, o prazer que se saboreia é o de nos sentirmos separados
do exterior (como a andorinha-do-mar que tem o seu ninho
ao fundo de um subterraneo no calor da terra) e onde, com o
fogo mantido toda a noite na chaminé, dormimos num grande
manto de ar quente e fumoso, atravessado pelos clardes das
brasas que se reacendem, uma espécie de impalpavel alcova, de
quente caverna cavada no seio do proprio quarto, zona ardente
e movel nos seus contornos térmicos, arejada de sopros que
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