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Durante muito tempo fui para a cama cedo. Por vezes, mal
apagava a vela, os olhos fechavam-se-me tão depressa que não
tinha tempo de pensar: «Vou adormecer.» E, meia hora depois,
era acordado pela ideia de que era tempo de conciliar o sono;
queria poisar o volume que julgava ter nas mãos e soprar a
chama de luz; dormira, e não parara de reflectir sobre o que
acabara de ler, mas tais reflexões haviam tomado um aspecto
um tanto especial; parecia-me que era de mim mesmo que a
obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Fran-
cisco I e Carlos V. Esta crença sobrevivia alguns segundos ao
despertar; não me chocava a razão, mas pesava-me nos olhos
como escamas, e impedia-os de verificar que a palmatória já
não estava acesa. Depois começava a tornar-se-me ininteligí-
vel, tal como, após a metempsicose, os pensamentos de uma
existência anterior; o assunto do livro soltava-se de mim, e fi-
cava livre de me adaptar ou não a ele; logo recuperava a vista,
e ficava muito admirado de encontrar em meu redor uma obs-
curidade, doce e repousante para os olhos, mas talvez ainda
mais para o espírito, ao qual se revelava como coisa sem causa,
incompreensível, como coisa verdadeiramente obscura. A mim
mesmo perguntava que horas poderiam ser; ouvia o apito dos
comboios que, mais ou menos afastado, como o cantar de um
pássaro numa floresta, acentuando as distâncias, me descrevia
a extensão dos campos desertos onde o viajante se apressa para
a próxima paragem; e o estreito caminho por onde segue vai
ficar-lhe gravado na memória pela excitação que deve a lugares
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novos, a actos inusitados, à conversa recente e às despedidas à
luz do candeeiro alheio, que o acompanham ainda no silêncio
da noite, à doçura próxima do regresso.

Encostava ternamente as minhas faces às belas faces do tra-
vesseiro, que, cheias e frescas, são como que as faces da nossa
infância. Riscava um fósforo para olhar para o relógio. Não
tardaria a ser meia-noite. É o momento em que o doente que
foi obrigado a partir de viagem e teve de dormir num hotel
desconhecido, despertado por uma crise, rejubila ao distinguir
debaixo da porta uma tira de luz. Que alegria, já é manhã! Da-
qui a pouco os criados estarão a pé. Poderá tocar a campainha,
alguém virá socorrê-lo. A esperança de ser aliviado dá-lhe co-
ragem para sofrer. Precisamente, julgou ouvir passos; os passos
aproximam-se e depois afastam-se. E a tira de luz que havia
debaixo da porta desapareceu. É meia-noite; acabam de apagar
o gás; foi-se embora o último criado e terá que ficar toda a
noite a sofrer sem remédio.

Readormecia, e por vezes tinha apenas curtos instantes
despertos, apenas o tempo de ouvir os estalidos orgânicos das
madeiras, de abrir os olhos para fitar o caleidoscópio da obscu-
ridade, de saborear, graças a um momentâneo clarão de cons-
ciência, o sono que submergia os móveis, o quarto, o todo do
qual eu não passava de uma pequena parte e a cuja insensibili-
dade depressa tornava a juntar-me. Ou então, dormindo, fora
sem esforço ao encontro de uma idade para sempre passada da
minha vida primitiva, deparara com um dos meus terrores in-
fantis, como aquele de o meu tio-avô me puxar pelos caracóis
do cabelo e que se dissipara no dia — que para mim marcava
uma nova era — em que mos haviam cortado. Esquecera-me
do acontecimento durante o sono e recuperara essa recordação
mal conseguira acordar para escapar às mãos do meu tio-avô,
mas por medida de precaução cingia completamente a cabeça
com o travesseiro antes de volver ao mundo dos sonhos.

Por vezes, tal como Eva nasceu de uma costela de Adão,
durante o sono nascia-me uma mulher de uma falsa posição da
coxa. Formada do prazer que estava prestes a saborear, imagi-
nava que era ela que mo oferecia. O meu corpo, que sentia no
seu o meu próprio calor, queria juntar-se-lhe, e acordava. Os
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restantes humanos revelavam-se-me bem distantes, comparados
com aquela mulher que havia deixado apenas alguns momen-
tos antes; tinha ainda a face quente do seu beijo, o corpo lasso
do peso do seu corpo. Se, como às vezes acontecia, ela tinha as
feições de uma mulher que eu conhecera na vida real, ia entre-
gar-me inteiramente a este objectivo: reencontrá-la, como os
que partem de viagem para ver com os próprios olhos uma ci-
dade desejada e imaginam que se pode saborear numa certa
realidade o encanto da fantasia. A pouco e pouco, a memória
dela desvanecia-se, e tinha esquecido a rapariga do meu sonho.

Um homem que dorme tem em círculo à sua volta o fio
das horas, a ordem dos anos e dos mundos. Consulta-os instin-
tivamente ao acordar, e neles lê num segundo o ponto da terra
que ocupa, o tempo que decorreu até ao seu despertar; mas as
respectivas linhas podem misturar-se, quebrar-se. Basta que, já
de manhã, depois de uma insónia qualquer, o sono o invada
enquanto lê, numa posição muito diferente daquela em que
habitualmente dorme, basta que tenha o braço levantado para
deter e fazer recuar o sol, e ao primeiro minuto depois de acor-
dar já não saberá que horas são, julgará que mal acaba de se
deitar. Se se deixar dormir numa posição ainda mais deslocada
e divergente, por exemplo, sentado num cadeirão depois do
jantar, então a perturbação será completa nos mundos desorbi-
tados, o cadeirão mágico fa-lo-á viajar a toda a velocidade no
tempo e no espaço e, no momento de abrir as pálpebras, irá
julgar-se deitado alguns meses antes noutro país. Mas bastava
que, na minha própria cama, o meu sono fosse profundo e me
distendesse completamente o espírito; então, este deixava esca-
par o mapa do lugar onde adormecera e, quando acordava a
meio da noite, como não sabia onde estava, ignorava até, no
primeiro instante, quem era; tinha apenas, na sua simplicidade
primitiva, a sensação da existência como ela pode fremir no
fundo de um animal; estava mais carecido que o homem das
cavernas; mas então a lembrança — não ainda do lugar onde
estava, mas de alguns outros que habitara ou onde poderia estar
— ocorria-me como um auxílio vindo do alto para me tirar do
nada donde não poderia sair sozinho; passava num segundo
por cima de séculos de civilização, e a imagem confusamente



12

entrevista de candeeiros a petróleo, e, depois, de camisas de
colarinho revirado, recompunha a pouco e pouco as feições
originais do meu eu.

Talvez a imobilidade das coisas à nossa volta lhes seja im-
posta pela nossa certeza de que são elas e não outras, pela imo-
bilidade do nosso pensamento diante delas. Mas a verdade é
que, quando acordava assim, com o espírito a agitar-se para
procurar saber onde estava sem o conseguir, tudo girava em
redor de mim na escuridão, as coisas, as terras, os anos. O meu
corpo, por demais entorpecido para se mexer, procurava, con-
soante a forma da sua fadiga, determinar a posição dos seus
membros para deles induzir a direcção da parede, o lugar dos
móveis, para reconstruir e dar nome ao lugar onde se achava.
A sua memória, a memória das suas costelas, dos seus joelhos,
dos seus ombros, apresentava-lhe sucessivamente diversos quar-
tos onde dormira, enquanto em seu redor as paredes invisíveis,
mudando de lugar consoante a forma do quarto imaginado, ro-
dopiavam nas trevas. E antes até de o meu pensamento, que
hesitava no limiar dos tempos e das formas, ter identificado a
casa reunindo as circunstâncias, ele — o meu corpo — recor-
dava-se para cada um do género de cama, da localização das
portas, da entrada de luz das janelas, da existência de um corre-
dor, juntamente com a ideia que tinha ao adormecer ali e que
reencontrava ao acordar. O lado do meu corpo ancilosado,
procurando adivinhar a sua orientação, imaginava-se, por
exemplo, estendido diante da parede numa grande cama de
baldaquino, e eu pensava imediatamente: «Olha, acabei por
adormecer, apesar de a minha mãe não me ter vindo dar as
boas-noites»; estava no campo em casa do meu avô, que mor-
rera muitos anos antes; e o meu corpo e o lado sobre o qual
me apoiava, guardiães fiéis de um passado que o meu espírito
nunca deveria ter esquecido, recordavam-me a chama da lam-
parina de cristal da Boémia, em forma de urna, suspensa do
tecto por umas correntinhas, a chaminé de mármore de Siena,
no meu quarto de dormir de Combray, em casa dos meus
avós, em dias distantes que nesse momento se me afiguravam
actuais sem os imaginar com exactidão, e que melhor tornaria
a ver daí a pouco, quando estivesse totalmente desperto.



13

Depois renascia a recordação de uma nova atitude; a pare-
de fugia noutra direcção: estava no meu quarto em casa da se-
nhora de Saint-Loup, no campo; meu Deus! São pelo menos
dez horas, devem ter acabado de jantar! Devo ter prolongado
excessivamente a sesta que faço todas as tardes ao regressar do
meu passeio com a senhora de Saint-Loup, antes de vestir a ca-
saca. É que passaram muitos anos depois de Combray, onde,
nos nossos regressos mais tardios, eram os reflexos vermelhos
do poente que eu via nos vidros da janela. É outro género de
vida o que se leva em Tansonville, em casa da senhora de Saint-
-Loup, é outro género de prazer o que sinto em só sair à noi-
te, em seguir à luz do luar por aqueles caminhos em que ou-
trora brincava ao sol; e o quarto onde devo ter adormecido em
vez de me vestir para jantar, avisto-o de longe, quando regres-
samos, atravessado pelos lampejos do candeeiro, único farol na
noite.

Estas evocações rodopiantes e confusas nunca duravam
mais que alguns segundos; muitas vezes, a minha breve incer-
teza do lugar onde me encontrava não distinguia umas das ou-
tras as diversas suposições de que era feita, tal como não somos
capazes de isolar, ao ver um cavalo a correr, as posições suces-
sivas que o cinetoscópio nos mostra. Mas eu revira ora um, ora
outro dos quartos que habitara na minha vida, e acabava por
me recordar de todos eles nos longos devaneios que se seguiam
ao despertar: quartos de Inverno onde, quando estamos deita-
dos, aconchegamos a cabeça num ninho que tecemos com as
coisas mais diversas — o canto de um travesseiro, a dobra das
cobertas, a ponta de um xaile, a beira da cama e um número
dos Débats Roses, que acabamos por amassar juntos segundo a
técnica das aves, calcando indefinidamente; ou, num tempo
glacial, o prazer que se saboreia é o de nos sentirmos separados
do exterior (como a andorinha-do-mar que tem o seu ninho
ao fundo de um subterrâneo no calor da terra) e onde, com o
fogo mantido toda a noite na chaminé, dormimos num grande
manto de ar quente e fumoso, atravessado pelos clarões das
brasas que se reacendem, uma espécie de impalpável alcova, de
quente caverna cavada no seio do próprio quarto, zona ardente
e móvel nos seus contornos térmicos, arejada de sopros que




