
O nome do filósofo cuja vida se extinguiu durante a fuga aos polí-
cias hitlerianos foi adquirindo uma auréola nos quinze anos que de-
correram desde a sua morte, apesar do carácter esotérico dos seus
primeiros trabalhos e do carácter fragmentário dos últimos. O fascí-
nio pela sua pessoa e œuvre leva inevitavelmente a uma atracção
magnética ou a uma defesa estremecida. Sob o olhar das suas pala-
vras tudo se transforma como se se tornasse radioactivo. Mas a sua
capacidade de distinguir constantemente novos aspectos das coisas
— não tanto pelo processo que consiste em romper criticamente as
convenções como pelo de relacionar-se com o objecto de acordo com
a sua organização interna, como se a convenção nenhum poder ti-
vesse sobre ele — não pode apreender-se seriamente através do con-
ceito de originalidade. Nenhum pensamento original desse homem
inesgotável se assemelha a algo sem mistura. O sujeito que de facto
acolheu todas as experiências originárias sobre as quais a actual fi-
losofia oficial se limita a dissertar com eloquência não parecia par-
ticipar dessas experiências. Também ao seu estilo falta, em geral, o
aspecto da espontaneidade e cintilação no sentido tradicional destes
conceitos, e, muito particularmente, a arte da formulação instantâ-
nea e definitiva. Não dava a impressão de ser uma pessoa que con-
quistasse a verdade criando-a e pensando-a, antes a citava através
do pensamento como se este fosse um supremo instrumento no qual a
verdade deixara o seu sedimento. Benjamin nada possuía de filósofo
no sentido tradicional e de acordo com os critérios tradicionais.
O que caracterizou as suas descobertas não foi sequer uma disposi-
ção viva e «orgânica»: nenhuma imagem pode errar tão completa-
mente o seu ser como a metáfora do criador. A subjectividade do seu
pensamento era exagerada até à caricatura, até à diferença específi-
ca; o momento idiossincrático do seu próprio espírito, o que era sin-
gular nele — o que no processo filosófico tradicional seria o casual,

Sobre Arte, Técnica, Linguagem  13/1/12 9:22  Página 11



o efémero e nulo — era um recurso constritivo. A frase de acordo com
a qual o conhecimento individual é o mais universal parece ter sido
feita a pensar nele. Se não se desse o caso de nesta era de radical di-
vergência entre a consciência social e a científico-natural toda a me-
táfora física ser profundamente suspeita, poderia dizer-se que nele
operava a energia de uma decomposição atómica intelectual. Diante
da sua insistência dissolvia-se o indissolúvel e Benjamin apoderava-
-se da essência das coisas precisamente nos pontos em que o muro da
simples factualidade esconde e defende raivosamente tudo o que é es-
sencial. Falando de modo esquemático, pode dizer-se que aquilo que
o motivava era o impulso para romper com a lógica que se limita a
bordar o particular com o universal ou a abstrair o universal do in-
dividual. Benjamin queria compreender a essência sem a destilar
com operações automáticas e sem a contemplar em duvidoso êxtase
imediato: adivinhá-la metodicamente, partindo da configuração de
elementos distantes da significatividade. A adivinhação era o mode-
lo da sua filosofia.

A sua suave irresistibilidade vai a par de uma premeditada e pla-
neada singularidade. A sua irresistibilidade não está no afã de pro-
duzir um efeito mágico, nem na «objectividade», no sentido de uma
simples submersão do sujeito em tais climas. Resulta antes de um
rasgo que a especialização e a divisão do espírito, em geral, só per-
mitem na arte e que, transformado em teoria, se liberta da aparência
e adquire uma incomparável dignidade: a promessa de felicidade.
Tudo aquilo que Benjamin disse e escreveu soa como se o pensamen-
to recolhesse as promessas dos contos e dos livros infantis em vez de
as recusar em nome de uma depreciativa maturidade de adulto; tão
literalmente que torna até perceptível o pleno cumprimento real do
conhecimento. O que desde o início é fundamentalmente recusado na
sua topografia filosófica é a renúncia. Falar com ele era sentirmo-
-nos como a criança que vislumbra, pelas frestas da porta, as luzes
da árvore de Natal. Mas a luz prometia também, como luz da razão,
a própria verdade e não o seu mero brilho impotente. O pensamento
de Benjamin não era uma criação a partir do nada, mas uma oferta
a partir da plenitude; ele queria devolver-nos a satisfação que a
adaptação e a autoconservação impedem de ter, o prazer em que se
articulam os sentidos e o espírito. No seu estudo sobre Proust desta-
ca como motivação desse artista, a ele ligado por electiva afinidade,
a exigência de felicidade e seria difícil errar se procurássemos aí a

Caracterização de Walter Benjamin12

Sobre Arte, Técnica, Linguagem  13/1/12 9:22  Página 12



origem de uma paixão a que se devem duas das mais perfeitas tra-
duções realizadas em língua alemã: a de À l’ombre des jeunes filles
en fleurs e de Le côté de Guermantes. Mas tal como em Proust a exi-
gência de felicidade extrai o seu ritmo profundo da intolerável den-
sidade da novela da desilusão, mortalmente consumada em À la re-
cherche du temps perdu, assim também a fidelidade de Benjamin à
felicidade que lhe é negada foi paga com uma tristeza de que a his-
tória da filosofia possui tão poucos exemplos como a Utopia de um
dia sem nuvens. Benjamin tem com Kafka o mesmo grau de paren-
tesco que com Proust. Motto da sua metafísica poderia ser a frase de
que existe infinita esperança, mas não para nós, se acaso Benjamin
alguma vez se tivesse rebaixado a escrever uma frase desse tipo. Não
é por acaso que o centro do mais desenvolvido dos seus livros — o li-
vro sobre o barroco — esteja na construção da tristeza como última
alegoria de transmutação: a alegoria da salvação. A subjectividade
que se precipita no abismo das significações «faz-se formal garantia
do milagre, porque anuncia a própria acção divina». Em todas as
suas fases Benjamin pensou simultaneamente o ocaso do sujeito e a
salvação do homem. Isso define o arco macrossómico de cujas mi-
crocósmicas figuras esteve sempre suspenso. 

Pois aquilo que é característico da sua filosofia é o seu tipo de
concreção. Do mesmo modo que o seu pensamento procura esquivar-
-se, com renovados esforços e pontos de partida, ao pensamento clas-
sificativo, assim também o nome das coisas e dos homens é para ele
o protótipo de toda a esperança: a sua reflexão procura reconstruir
um tal nome. Neste aspecto parece coincidir com toda a tendência
geral contrária ao idealismo e ao epistemologismo, que exigia que se
alcançassem «as coisas em si» em vez da sua forma mental e que en-
controu a sua expressão académica na fenomenologia e nas tendên-
cias ontológicas dela derivadas. Mas a posição de Benjamin perante
as oficiosas ideologias actuais do concreto mostra como as diferen-
ças decisivas entre filósofos se disfarçam sempre de matizes, e como
o mais irreconciliável é aquilo que parece semelhante. Benjamin pe-
netrou na máscara dessas ideologias do concreto e descobriu por de-
trás delas a face do conceito extraviado, do mesmo modo que repeliu
o conceito existencial-ontológico da história como mero produto de
destilação de uma dialéctica histérica evaporada. A crítica e com-
preensão do último Nietzsche, para o qual a verdade não é idêntica
ao universal atemporal, apenas o histórico dando estrutura ao abso-
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