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Capitulo 1

Um postal de Audrey Hepburn

Tom aprendera com José Quintero que ndo se deve roubar pao
— o motivo € de ordem religiosa; e que dirigir uma peca ou um
filme € procurar algo de timido e interior, escondido nos bosques
do nosso ser.

Era o comec¢o do Outono e as folhas desprendiam-se das 4r-
vores; a noite fazia frio. No teatro, fazia sempre frio. Tom tinha
visto tantas raparigas a lerem o papel, que comecava a sentir-se
aborrecido. Uma das actrizes profissionais do primeiro dia...

A rapariga foi a ultima da tarde. Ele viu-a atravessar a sala e
subir para o palco sem grande interesse. Era bonita, o cabelo lou-
ro comprido, o corpo magro, vestia um casaco preto de cabedal
que tirou antes de sentar-se. Por baixo vestia uma T-shirt branca,
sem mangas, € uma saia preta que lhe ficava alguns centimetros
acima do joelho. Botas pretas. Parecia cansada.

Tom conhecia aquele cansaco. Ndo era o cansaco de quem tra-
balhara muito naquele dia, de quem trabalhara muito na véspe-
ra, mas a simples dor de estar vivo. Devia ter vinte e nove ou
trinta anos. Ele conseguia ver a sua histdria nos olhos cor de ave-
1a. O trabalho num bar para pagar os estudos, um ou dois bons
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papéis, inimeras audi¢cdes e depois nada. Pequenos papéis em
pecas que safam de cartaz ao fim de umas semanas e nada.

Ela enganou-se logo no principio do texto, riu de forma pou-
co natural e pediu para comecar de novo. Kevin, sentado numa
cadeira a sua frente, sorriu-lhe com um ar encorajador.

Tom gostava do seu riso, gostava muito da sua voz. Se hou-
vesse um pequeno papel, poderia considerar o assunto, mas a pe-
ca so tinha duas personagens. Duas horas num tnico cendrio,
dois actores, nenhum intervalo. Os actores tinham de ser muito
fortes... Kevin era sempre bom, ele sabia disso, mas de certa
forma a actriz era mais importante.

Ela estava a ler de novo, a voz ainda insegura. E entdo, quase
sem se dar conta, Tom comegou a vé-la.

Nao era uma verdadeira loura. O seu cabelo era castanho. Os
seus olhos, os seus olhos cor de avela, tinham muito de verde. O
cabelo castanho, um corte diferente, um vestido verde, solto e
um pouco abaixo dos joelhos, sapatos pretos, rasos.

Sentiu percorré-lo uma forte excitacdo. Sim, aquele podia ser
o seu rosto. Longo e de tracos correctos, as macas do rosto altas,
os labios carnudos com um resto de batom. Conservava um li-
geiro bronzeado do Verdo, ndao sé no rosto mas nos ombros, no
peito, nos bragos. Havia nela alguma coisa de Audrey Hepburn.
E se havia alguma coisa, ele podia inventar o resto.

Tom fez um sinal a Ed, que interrompeu a rapariga.

Ela ergueu os olhos, e Tom reconheceu o desanimo neles. Es-
tava tdo absorvida na leitura do texto que quase esquecera o que
arodeava. Mas ja ouvira centenas de vezes aquele agradecimen-
to seco, que significava o fim de qualquer esperanga.

Nao desta vez, pensou ele.

— Podia levantar-se? — pediu.

Ela olhou na direc¢do dele e Tom viu-a estremecer.

— Claro.

A sua forma de estar de pé.
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Perguntou-lhe de onde era; mas sé queria vé-la. Uma peque-
na cidade do Pais de Gales. Parecera-lhe reconhecer o sotaque.

— Ha quanto tempo vive em Londres?

— Ha4 catorze anos.

Levantou-se também e aproximou-se dela. Tinham a mesma
altura.

— Ha alguma coisa de que goste particularmente em Lon-
dres?

Ela hesitou por um momento e depois riu.

— Os narcisos amarelos em Margo.

— As primeiras flores da Primavera.

— Sim.

— Que mais?

— A montra de Marchpane Children’s Books.

— Cecil Court.

— As aguarelas de Turner.

— O principio da cor...

— E um certo Bonnard na Tate.

— Qual?

— Uma rapariga de pé. A mesa com uma jarra de flores ver-
melhas. A janela e um terrago 14 fora.

— E um gato.

— Dois gatos.

— E gosta do rio...

— E gosto do rio.

Tom acendeu um cigarro. Sim, podia ser ela. A sua excitagdo
aumentou, mas sorriu-lhe com frieza.

— Noés entramos em contacto consigo.

Ela ficou imével por instantes. Depois pegou no casaco e pos
a bolsa preta ao ombro. Afastou-se e Tom seguiu-a com os olhos.
Quando estava quase a chegar a porta, ele teve a impressdo de
que coxeava.

Kevin também tirara do bolso o mago de cigarros.
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