
CAPÍTULO I

Se nenhum bem, sendo mulher, posso fazer,
Resta‑me buscar o que mais se lhe assemelha.

The Maid’s Tragedy, Beaumont e Fletcher

Miss Brooke tinha aquele tipo de beleza que um vestuário modesto 
parece fazer realçar. As suas mãos e pulsos eram tão delicados que po-
dia usar mangas tão carentes de estilo como aquelas em que a Virgem 
Maria aparecia aos pintores italianos; e também o seu perfil, a sua esta-
tura e o seu porte pareciam alcançar maior dignidade com aquelas rou-
pas simples, que, ao lado das modas da província, lhe conferiam a sole-
nidade de uma bela citação bíblica — ou de um dos nossos poetas 
antigos — num parágrafo de jornal. Era tida por uma rapariga notavel-
mente inteligente, embora menos sensata do que a sua irmã Celia. 
Apesar disso, não se podia dizer que Celia andasse mais enfeitada, e só 
um observador atento notaria que as suas roupas diferiam das da irmã e 
exibiam uma nota de garridice, pois a modéstia dos vestidos de Miss 
Brooke devia‑se a condições algo adversas, grande parte das quais par-
tilhada pela sua irmã. O orgulho na sua condição senhorial tinha algo a 
ver com isso. A família, embora não exactamente aristocrática, era in-
questionavelmente de «boa cepa»; podíamos recuar uma ou duas gera-
ções na sua genealogia que não encontraríamos nenhum marçano ou 
comerciante de tecidos — não encontraríamos nada abaixo de almiran-
te ou sacerdote; tinham até um antepassado, um cavaleiro puritano, que 
servira às ordens de Cromwell mas se reintegrara depois na igreja pro-
testante, tendo emergido dos conflitos políticos do tempo como proprie-
tário de uma respeitável herdade familiar. É natural que jovens com tais 
ascendentes, que viviam numa tranquila moradia rural e frequentavam 
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uma igreja pouco maior do que um salão, encarassem os atavios como 
pretensões próprias de filhas de um bufarinheiro. Além disso, elas par-
tilhavam o sentido de economia das pessoas bem‑nascidas, que nesse 
tempo se pautava pela regra de que o vestuário era o primeiro item a 
excluir quando se impunha reservar alguma verba para despesas mais 
identificadoras da posição social. Tais circunstâncias, independente-
mente da religiosidade, bastariam para justificar aquela modéstia no 
vestir; mas no caso de Miss Brooke a religião seria só por si suficiente 
para tal, e Celia assentia brandamente aos sentimentos da irmã, 
infundindo‑lhes apenas aquele bom senso capaz de aceitar graves dou-
trinas sem cair em excêntricos frenesis. Dorothea sabia de cor muitas 
passagens dos Pensamentos de Pascal, assim como das obras de Jeremy 
Taylor; e o destino da humanidade à luz do cristianismo fazia que as 
solicitudes da moda feminina lhe parecessem uma preocupação própria 
de doidos. Era incapaz de conciliar as inquietudes de uma vida espiritu-
al, prenhe de eternas consequências, com um profundo interesse em 
passamanes ou caimentos de vestidos. Tinha uma mente teórica, cuja 
natureza a fazia aspirar a uma nobre concepção do mundo, passível de 
incluir a paróquia de Tipton e as suas próprias regras de conduta no seio 
da mesma; apaixonavam‑na a exuberância e a grandeza, e era capaz de 
se lançar temerariamente nos braços de algo em que vislumbrasse tais 
atributos; era pessoa para buscar o martírio, para depois se retractar e 
acabar por sofrer esse mesmo martírio, mas num quadrante onde não o 
procurara. Tais qualidades, numa jovem casadoira, não podiam deixar 
de influenciar o seu destino e de impedir que este fosse determinado 
pelos trâmites habituais, ou seja, pela beleza, a vaidade e uma simples 
dedicação canina. A tudo isto há que acrescentar que Dorothea, sendo a 
mais velha das duas irmãs, não tinha ainda vinte anos, e desde que ha-
viam perdido os pais, por volta dos doze, as duas haviam sido educadas 
de acordo com um plano ao mesmo tempo austero e desordenado, ini-
cialmente junto de uma família inglesa, e mais tarde com uma família 
suíça, em Lausanne, sendo esta a forma como o seu tutor, um tio soltei-
rão, tentara remediar os inconvenientes da sua orfandade.

Ainda não fizera um ano desde que tinham vindo morar para Tipton 
Grange com o tio, um homem de quase sessenta anos, temperamento 
dócil, opiniões heterogéneas e ideias políticas incertas. Mr. Brooke via-
jara muito na sua juventude, e era visto em todo aquele condado como 
alguém que contraíra hábitos mentais demasiado tortuosos. As suas 
ideias eram tão imprevisíveis como o tempo: a única coisa que se podia 
garantir era que agiria com boas intenções, mas que despenderia o mí-
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nimo possível na sua execução. Pois até as mentes mais viscosamente 
indefinidas encerram duros grânulos de hábito; e sabe‑se de um homem 
que era desleixado em relação a todos os seus interesses, com a única 
excepção da caixa de rapé, à qual dedicava uma vigilância avara e des-
confiada.

Em Mr. Brooke, era evidente que a energia puritana dos seus antepas-
sados se encontrava em suspensão; na sua sobrinha Dorothea, pelo 
contrário, essa energia vibrava tanto nas virtudes como nos defeitos, 
transformando‑se por vezes em impaciência perante os ditos do tio ou a 
sua atitude descontraída em relação às coisas da quinta, o que a fazia 
suspirar ainda mais pela maioridade, altura em que poderia aceder à sua 
herança e dispor dela com a generosidade que pretendia. Dorothea era 
vista como uma herdeira, pois, além das setecentas libras anuais que os 
pais haviam deixado a cada uma das filhas, se a mais velha casasse e 
tivesse um filho, esse filho herdaria a propriedade de Mr. Brooke, que 
supostamente rendia umas três mil libras anuais — renda que parecia 
uma fortuna para as gentes da província, que ainda comentavam a lei de 
Mr. Peel1 sobre a emancipação dos católicos e nada sabiam de futuras 
minas de ouro, ou dessa magnífica plutocracia que tão nobremente au-
mentou as necessidades da vida elegante.

E como podia Dorothea não casar, sendo uma jovem tão atraente e 
tão dotada? A única coisa que o poderia impedir eram as suas tendências 
extremistas e a sua determinação em regular a vida por ideias que pode-
riam levar um homem prudente a hesitar antes de lhe pedir a mão, ou 
mesmo a que ela própria recusasse todas as propostas. Uma jovem bem
‑nascida e com fortuna, mas capaz de se ajoelhar de súbito à cabeceira 
de um jornaleiro doente e rezar com fervor, como se julgasse viver ain-
da no tempo dos Apóstolos! Uma jovem dada a caprichosos acessos de 
jejum, típicos de papistas, ou a ler noite fora velhos tratados de teologia! 
Uma esposa assim podia muito bem acordar numa bela manhã com a 
vesânia de aplicar os seus rendimentos de uma forma contrária à econo-
mia política e à manutenção de cavalos de sela: compreende‑se que um 
homem pensasse duas vezes antes de se arriscar em semelhante consór-
cio. Das mulheres, esperava‑se que não tivessem grandes opiniões; mas 
a principal salvaguarda da vida doméstica e social estava em que nin-
guém agisse de acordo com as suas opiniões. As pessoas equilibradas 
pautavam o seu comportamento pelo dos vizinhos; dessa forma, quais-
quer lunáticos à solta podiam ser logo detectados e postos de parte. 

A opinião geral a respeito das duas recém‑chegadas irmãs, mesmo 
entre os aldeões, tendia a favorecer Celia, tida por uma pessoa amável 
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